正直に言う。いいねが来なかったのに、課金で変わった。

「もっとかわいく撮れてたら」「プロフィール写真さえよければ」——そう言い聞かせながら、Pairsの無課金期間を2ヶ月半過ごした。いいねは月に3〜4件。しかもそのほとんどが、プロフィールをほぼ埋めていないアカウントからだった。

「えー、これ本当に機能してる？」

友達にそう愚痴ったのは、登録から9週間目の夜だった。恵比寿のバルでワインを飲みながら、同じくPairsを使っている彼女が「課金してないから当たり前だよ」とさらっと言った。私はその一言の意味を、そのときまだちゃんとわかっていなかった。

無課金でいた2ヶ月半、何が起きていたか

Pairsには、無課金のまま使える範囲がある。いいねを送ることも、プロフィールを作ることも、無料でできる。だから最初は「とりあえず試してみよう」くらいの気持ちで始めた。

でも後から気づいたのは、無課金状態では自分がどのくらい検索に表示されているのか、まったく見えないということだ。いいねが来ない理由が「表示されていないから」なのか「見られたけど興味を持たれなかったから」なのか、判断するすべがなかった。

闇の中で矢を射るような2ヶ月半。

写真を変え、プロフィール文を書き直し、コミュニティに参加し、それでもいいね数はほぼ動かなかった。今思えば、構造そのものを理解しないまま表面だけいじっていたんだと思う。

課金初日に気づいた、見えていなかったもの

月額プランに変えたのは、登録から11週目。3,980円を払ってスタンダードプランにした瞬間、画面の情報量がいきなり変わった。

「誰があなたのプロフィールを見たか」が、リアルタイムでわかるようになる。

この機能が、思っていたより残酷だった。

課金初日だけで、私のプロフィールを見た人が23人いた。無課金のとき、私は「見られてすらいない」と思っていたのに、実際は見られていた。ただ、いいねには繋がっていなかった。

矢は届いていた。でも刺さっていなかった。

これがわかった瞬間、喉の奥に何かがつかえた感じがした。写真のせいでも、アプリの仕組みのせいでもなく、純粋に「プロフィールの中身が弱かった」という事実と向き合わないといけなくなったから。

課金してすぐマッチングが増えたわけじゃなかった。最初の3週間は、ひたすらプロフィールを改善する期間になった。

足あとをつけてくれた人のプロフィールを片っ端から確認した。どんな人が私を見ているのか、その人たちはどんなプロフィールを書いているのか。相手の解像度が上がることで、自分が何を書けばいいかが少しずつ見えてきた。

私がPairsで最初に書いていた自己紹介文は、こんな感じだった。

「休日は映画やカフェ巡りが好きです。料理もたまにします。気軽に話しかけてください」

——今見ると、ほぼ情報量ゼロだとわかる。誰でも書けることしか書いていない。

直後に書き直したのは、具体性を持たせた文章だった。好きな映画のタイトルを書いた。「たまに料理します」じゃなくて「先月初めて麻婆豆腐を一から作って、辛すぎて一人でむせた」という話を書いた。下北沢の古着屋をよく巡ること、でも服のセンスはそんなに良くないこと。

マジで？って思うくらい、反応が変わった。

3ヶ月で使った金額は、11,940円。スタンダードプランを3ヶ月継続した計算だ。

この金額が高いか安いかは、正直人によると思う。でも私にとっては、「アプリの使い方を理解するための授業料」として考えたら、そこまで高くはなかった。

課金することで何かが魔法みたいに変わるわけじゃない。それだけははっきり言える。課金しても、プロフィールが弱ければ結果は出ない。写真がいまいちなら、足あとはついてもマッチングに繋がらない。

でも、何が弱いのかがわかるようになる。そしてそれがわかれば、直せる。

無課金のままでいた2ヶ月半で私がやっていたのは、目隠しをしたまま壁を塗り直すような作業だった。課金して初めて、どこが剥げているのかが見えた。

Pairsに限らず、withでもOmiaiでも、課金の構造は似ている部分がある。お金を払うことで機能が増えるというより、情報が増える。自分のアカウントが今どんな状態にあるのか、客観的に見るためのレンズを買うような感覚に近い。

14件のマッチングのうち、実際に会ったのは6人。そのうち3回以上会った人は2人。今もやりとりが続いているのは1人だ。

数字だけ見ると地味かもしれない。でも無課金のまま続けていたら、そのうちアプリ自体をやめていた可能性が高い。「いいねが来ない」「マッチしない」という事実だけが積み上がって、疲れて終わっていたと思う。

情報がなければ、人は諦める理由を間違える。