毎日LINEした夜、後悔した3週間の話

正直に言う。毎日LINEしたのに、3週間で消えた。

3週間、毎朝毎晩LINEを交わした。デートは2回しか行っていないのに、毎日話していた。

4週目のある日、返信が来なくなった。既読はついた。でも返信がない。翌日も。翌々日も。

その週末、既読無視が5日間続いていた。「何かしたかな」「どこかで気に触ることを言ったかな」と思い返したけれど、心当たりがなかった。「おはよう」と「今日どうだった？」を毎日送り続けただけだった。

毎日連絡することの罠

毎日連絡することは、悪いことのように思えない。でも「毎日連絡する」が習慣になると、3つの問題が起きる。

義務感が生まれる

毎日送られてくると、相手は「返さないといけない」という義務感を感じ始める。好きで返信していたのが、タスクになっていく。

会う理由が薄れる

LINEで話し尽くしてしまうと、「会って話す」理由がなくなる。「話したいことはもうLINEで話してしまった」状態になる。

3週間毎日話していた間、私たちは「今日の出来事」を毎日報告し合っていた。会ったとき、「もう知ってる話ばかりだな」という感覚があった。それは話が弾まないということではなく、「新鮮さ」が失われていたということだ。

「当たり前の存在」になる

毎日連絡が来ることが当然になると、その存在への期待感や「会いたい」という感情が薄れる。人は手に入らないものに向かう。

適切な頻度のポイントについて

毎日LINEをやめた後

4週目に返信が来なくなってから、私もLINEを送るのをやめた。10日ほど経って、「最近どうしてるの？」という短いメッセージを送った。

「最近忙しくて……ごめんね、なんか距離置いてた」という返信が来た。

「大丈夫、俺も少し詰めすぎてたと思う」と送ると、「また話したい」に変わった。

関係は続いた。でも、毎日の連絡は戻さなかった。2〜3日に1回、内容のある話をするようにした。するとデートに誘うたびに「久しぶりに話せて嬉しい」という感じになっていった。

毎日送ることより、毎日送りたいと思わせることの方が難しい。

「また話したい」と思ってもらえる関係は、毎日話し尽くすことでは作れない。連絡と連絡の間の「間」が、次を楽しみにする気持ちを育てる。

あの3週間の教訓は「連絡を減らしたら関係が冷める」じゃなかった。「連絡を減らしたら、会いたいという気持ちが育つ」だった。毎日話していた期間より、2〜3日に1回に変えてからの方が、デートのたびに「また来たかった」という感覚があった。

下北沢の古着屋で、スマホを見なかった午後

毎日連絡しなくても、関係は続く

3週間で消えた彼とは別の人と、その後出会った。その人とは2〜3日に一度のペースでやりとりしていた。間が空くと不安にならないのかと聞いたら、「会ったときに話すことが増えるから」と返ってきた。

恵比寿で初めて会ったとき、話題が尽きなかった。LINEで全部話してしまっていなかったからだ。手のひらに汗をかきながら向かい合って、3時間があっという間だった。連絡の頻度より、会ったときの密度。そのことに気づくまでに、一人失ってしまった。

連絡頻度の正解は、二人で決めるもの

「毎日連絡するのが正しい」も「3日に一度が正しい」も、他人の基準だ。代官山のカフェで彼女と「どのくらいの頻度がいい？」と話し合ったことがある。彼女は「毎日じゃなくても、思い出した時に一通くれたら嬉しい」と言った。胸の奥がじんわり温かくなった。ルールじゃなくて気持ち。新宿の夜道を歩きながら、「今日月がきれい」と送った。5分後に「ほんとだ、こっちからも見えるよ」と返ってきた。喉の奥が震えた。これでいい。

義務になった瞬間が不正解なのに、6文字の方が温かかった。