期待しすぎて後悔した夜、消化できていない話

正直に言う。サプライズがなかったのに、まだ期待していた。

当日、普通の夜ご飯だった。

代々木の居酒屋で、いつもと同じように飲んで、いつもと同じように帰った。誕生日のことを彼は知っていた。「今日だよね」とちゃんと言ってくれた。でも「何かしよう」という素振りはなかった。

帰りの電車の中で、傷ついていた。

傷ついた、と気づいてから、少し考えた。「サプライズしてほしい」と伝えたことは、一度もなかった。「誕生日どうしたい？」と聞かれたとき「別に何もしなくていいよ」と言っていた。それは本心じゃなかったのに。

一方的な期待が、一方的な失望になっていた。

「わかってほしい」という罠

「言わなくてもわかってほしい」という気持ちは、恋愛の中でかなり強く働く。特に付き合い始めて半年以上たつと、「もうそれくらいわかってるはず」という感覚が出てくる。

「サプライズが好きなのは知ってるはずなのに」「寂しいって気づいてくれてもいいのに」「こういうとき連絡してほしいって、言ったことあるのに」——でもその「言ったこと」は、たいてい一度だけで、重要度が伝わっていない。

相手への期待は「自分だったらこうするのに」から来ることが多い。自分が誕生日にサプライズを喜ぶから、相手もそうするだろうと思う。でも相手は別の人間だ。別の家庭で育って、別の恋愛をしてきた。「当然」は、自分の中にしかない。

Pairsで出会った最初の人は、誕生日に「おめでとう」のメッセージだけくれた。「何もないの？」と思ったが、彼にとってそれが誕生日の「当然」だったのだと、後から思った。

期待を言葉にすることにした

翌日、「実は昨日少し寂しかった」と話した。喧嘩じゃなく、ただ話した。

彼は「えっ」と言って少し黙ってから「言ってくれてよかった、全然わからなかった」と言った。「『何もしなくていい』って言ったから、本当に何もしなかった」と言われた。「そう言ったけど、本心じゃなかった」と言ったら「それは伝わらないよ、さすがに」と苦笑いされた。

それはそうだ、と思った。「何もしなくていい」は「何かしてほしいけど言いたくない」の代わりにならない。

「じゃあ正直に言う。誕生日は一緒に特別な夕食を食べたい。できれば少し遠出したい」

言ってみたら、思ったより難しくなかった。

「それは絶対できる、来年覚えておく」と彼は言った。「今年の埋め合わせもする」と言ってくれた。「埋め合わせなくていい、ただ知ってほしかっただけだから」と私は言った。

期待を手放すとはどういうことか

「〇〇してくれるはず」という前提を捨てること、と理解している。

してくれたら「ありがとう」。しなくてもそれがその人。

これは「諦め」とは違う。相手への期待を「自分のものさし」で設定しないということだ。相手を「その人のまま」で受け入れる、ということに近い。

誕生日の話に戻ると、翌年の私の誕生日に彼は鎌倉に連れて行ってくれた。江ノ電に乗って、由比ヶ浜を歩いて、海沿いのレストランで夕食を食べた。海が暗くなる時間帯で、波の音が聞こえていた。

「覚えてたんだ」と言ったら「覚えてないわけない」と言われた。

ハードルを下げたから、小さなことで「嬉しい」と感じられるようになった。それは心が狭くなったんじゃなく、広くなったのだと思っている。代々木の居酒屋で電車に乗って帰ったあの夜が、由比ヶ浜の夕食につながっていた。言葉にするまでに時間がかかったが、言って良かった。

表参道のデート前、鏡の前で30分固まった話

表参道でのデート前、家の鏡の前で30分動けなかった。「この人かもしれない」と期待しすぎていた。プロフィールを読み込み、メッセージのやりとりで好感を持ち、勝手に理想を膨らませていた。

心臓がバクバクして、手のひらが汗でびしょびしょだった。期待が大きいほど、裏切られたときのダメージが大きい。それをわかっていたのに、やめられなかった。

期待のコントロールは「会う回数」で調整する

1回目のデートでは、期待値を30%くらいに設定する。「楽しかったらラッキー」くらいの気持ちで行く。そうすると、実際に楽しかったときの嬉しさが3倍になる。

中目黒の目黒川沿いを歩きながら、3回目のデートで初めて「この人いいかも」と思えた。最初から100%の期待を持たなかったから、自然に相手を知れた。喉の奥が熱くなる瞬間は、期待して待つものじゃなく、気づいたら来ているものだった。

期待値を下げることは、諦めることじゃない。むしろ、自然体で出会えるための準備だ。恵比寿のカフェで振り返ると3時間経っていた。それが、期待をコントロールした結果だった。心臓がドクンと跳ねた。手のひらの汗は期待に変わっていた。

あの夜のことはまだ消化できていないけど。