正直に言う。デートの翌日ほぼ廃人になったけど、また会いたかった。

10時間近く寝て、起きてもぼーっとして、夕方までうちにいた。疲れていた。緊張がそのまま消耗になって残っていた。その人のことが嫌いだったわけじゃない。むしろ良い人だと思った。でも体が限界だった。

人に会うのが、得意じゃない。初対面の人と話すのが緊張する。大人数が苦手。沈黙が怖い。「何か言わないと」と思って焦る。焦ると言葉が出なくなる。言葉が出ないと余計に焦る。そういうループに入ることがある。デートの後は必ず丸一日、回復に使う羽目になる。

そういうタイプが、2年間マッチングアプリを使い続けた記録を書く。

テキストの強みを最大限使った

内向的な人間にとって、マッチングアプリのテキストフェーズは有利だ。面と向かって話すより、文章の方が本音を言いやすい。時間をかけて考えられる。送る前に何度も読み返せる。

Pairsでもwithでも、やりとりの段階では「本当の言葉」を送れた。「面白いと思っているけど言葉が出てこなかった」ことも、テキストなら言えた。プロフィールも1週間かけて書いた。自分がどんな人間か、何が好きか、何が苦手か——苦手なことも書いた。「人見知りで最初は緊張します」と書いた。

これが意外と良かった。同じようなことを書いている人が少なかったのか、「私もです」と言ってくれる人が複数いた。共通点になった。内向的な自分を隠すより、オープンにした方が、同じタイプの人と出会いやすかった。

会う前の準備で変えたこと

以前は「準備しすぎると不自然になる」と思っていた。でも内向的な人間に「準備しない」はしんどかった。準備なしで会って消耗して、2日廃人になって、「もうデートはしばらくいい」という気分になったことが何度もある。

会う場所にこだわった

最初は「行きたいお店を選ぼう」という気持ちで選んでいた。でも内向的な人間にとって、場所の選択は緊張コントロールに直結する。

静かなカフェを選んだ。BGMがうるさい場所は会話が聞こえにくくて、余計に神経を使う。席が近すぎる店は周囲が気になる。隣の会話が漏れ聞こえる店は落ち着かない。下北沢や吉祥寺の、路地裏にある小さなカフェが一番合っていた。

カウンター席は正面で向き合わないから、初対面には向いていた。視線がずらせる。沈黙が来ても「あの棚の本、知ってます？」と言えるきっかけが転がっている。

「緊張している」と正直に言った。3人目くらいから、最初に言うようにした。「実は人と会うのが少し苦手で、緊張しています」と。最初は勇気がいった。「引かれるかも」と思っていた。でも言ってみると「私もです」と言ってくれる人が何人もいた。緊張をオープンにすることで、相手も緊張を解きやすくなった気がした。「あなたも？じゃあ今日はゆるくやりましょう」という空気になって、逆に話しやすくなった。

2年間での気づき

内向的な自分を受け入れてくれた人

代官山のカフェで3回目のデート。彼女が「無理に喋らなくていいよ」と言ってくれた。その一言で、喉の奥のつかえが消えた。心臓がじんわり温かくなった。内向的であることを欠点だと思っていた。でも彼女は「落ち着いてて安心する」と言った。恵比寿の夜道を並んで歩きながら、沈黙のまま5分。その5分が、100回の会話より心地よかった。自分を変えなくても、受け入れてくれる人はいる。新宿の帰り道、初めて自分を好きだと思えた。

内向的なのは弱点じゃない。深く関われる長所だ。恵比寿のカフェで彼女が「静かな人って安心する」と言った。その一言で救われた。