半年間、会わないまま好きになった。声も知らない人に、心の底を送り続けた話

深夜0時を過ぎると、スマホの画面がやけに明るく見える。

通知が来たのは、そういう時間だった。3日ぶりの、少し長いメッセージ。読みながら、私はなぜかソファから起き上がれなかった。体が重いのではなく、このまま動きたくなかった。

---

マッチングしたのは、3月の終わりだった。桜が散りかけていたのを覚えている。アプリを開くたびに自分が少し摩耗していく感覚があって、そろそろやめようと思っていた頃。

最初のメッセージは「読んでいる本のジャンルを聞いてもいいですか」だった。

珍しい入り方だと思った。「どんなお仕事ですか」でも「休日は何してますか」でもなく、本の話。すぐには返さなかった。2時間くらい他のことをして、それから少し長めに書いて送った。

向こうも、少し長めに返してきた。

それが始まりだった。

---

毎日は来なかった。3日に1回くらい、ふいに通知が鳴る。今日あったこと。読み終えた本の感想。映画館でひとりで見た映画のこと。「なんでもない話なんですが」という前置きで始まる、でも実は結構丁寧に考えられた文章。

私も同じくらいの長さで返した。

普通のLINEじゃなかった。既読がすぐつくことを期待していなかったし、スタンプで済ませることもしなかった。なんというか、手紙みたいだった。送ったら、相手の時間の中でちゃんと読まれる。そういう感触。

「なんで会わないの？」と友人に言われたのは、5月の終わりだった。渋谷の、DEAN & DELUCAでランチしていたとき。「半年って何、ただの文通じゃん」と笑われた。

「会う必要がないから」と答えたら、変な顔をされた。

変な顔をされるのはわかっていた。でも本当にそうだった。会わなくても、やりとりは充実していた。むしろ会うことで何かが壊れる気がして——いや、それは怖かったのかもしれない。今ならそう思う。でも当時は「必要がない」と本気で信じていた。

---

好きかどうか、考えないようにしていた。

考えると、答えを出さなければいけなくなる。答えを出すと、何かが動き出す。何かが動き出すと、終わるかもしれない。この、3日ごとに画面が光る感じが。

YUKIの「プリズム」をよく聴いていたのはその頃だった。理由はよくわからない。ただなんとなく、あの曲の温度が自分の夜と合っていた。

声も知らなかった。顔は写真で見ていたけど、声は知らなかった。電話しましょうとも言われなかったし、こちらからも言わなかった。不思議と不足している感じがしなかった。文字だけで、その人の考え方の輪郭がわかる気がしていたから。

---

「会ってみたくなりました」

そのメッセージが来たのは9月の、蒸し暑さがまだ残っている夜だった。

しばらく画面を見ていた。1分か、5分か。返し方を考えていたわけじゃなくて、この一文が自分の中でどこに着地するのかを待っていた。

「会いましょうか」

それだけ送った。送ってから、手が少し冷たくなっているのに気づいた。

---

横浜で待ち合わせた。みなとみらいではなく、関内の駅近くにある小さなカフェ。向こうが選んだ。「静かな方が話しやすいかと思って」というメッセージつきで。そういうところが、文章と同じだと思った。

改札を出て、すぐわかった。

写真よりも少し背が高かった。立ち方が、なんとなく想像通りだった。あ、この人だ、という感覚と、あ、はじめまして、という感覚が同時にあって、うまく処理できなかった。

「はじめまして」と言ったら「はじめまして」と返ってきた。

声を聞いて、胸のどこかが動いた。低すぎず、早口でもなく、落ち着いた声。半年間ずっと想像していた声が、初めてそこに存在した。それだけのことなのに、なぜか目の奥が少し熱くなった。

カフェに入って、コーヒーを頼んで、窓際に座った。外は夕方の光が斜めに差し込んでいて、テーブルの上が少し金色だった。

話した。普通に、たくさん話した。文章でのやりとりと同じような話題を、でも今度は声で。相手が考えるときに少し上を向く癖があること。笑うと目が細くなること。話しながら手をテーブルの上で動かすこと。知らなかったことが、次々と立体になっていった。

「文章通りの人ですね」

気づいたら口から出ていた。

向こうは少し間を置いてから、笑った。「そういう言い方、初めて言われました」

その笑い方も、想像通りだった。そして想像と全然違った。

---

それからは定期的に会うようになった。

友人に報告したら「やっと会ったの」と笑われた。「文通相手と付き合う感じ、って伝えたら、なんかロマンチックだね」と言われた。

本人にも同じことを言ったら「そうかもしれませんね」と返ってきた。

会わなくても好きになれる、ということを知った。

でも会ったら、もっと好きになった。それは予想していなかった。声がある、体温がある、笑い方がある。それだけで、半年分の文章が全部、少し違う色に見えた。ひとつひとつが上書きされるのではなく、奥行きが増していく感じ。

怖かったのかもしれない、ずっと。会うことで何かが終わると思っていた。でも実際には、会ってから何かが始まった。

---

今でも、3日ごとにメッセージが来る。

会うようになっても、その習慣は変わらなかった。長い文章で、今日あったこと、読んだ本、考えていること。スマホの画面が深夜に光る。私はソファから起き上がらないまま、それを読む。

あの頃と変わらない。でも今は、声を知っている。

---

会わなくても心は近づける。でも、声を聞いてはじめて「本物になる」気持ちがあることも、知ってしまった。