正直に言う。10回書き直したのに、11回目で辿り着いた。

「25歳の会社員です。趣味は読書と映画鑑賞です。料理もします。週末は友人と過ごすことが多いです。穏やかで誠実な方と出会えたら嬉しいです。よろしくお願いします。」

152文字。情報は5つ。でも全部ぼんやりしていて、全部どこかで読んだことがある。1ヶ月でいいね4件。Omiaiで、だ。

「これはダメだ」とわかっていたけど、何がダメかがわからなかった。とりあえず友達に「どう思う？」と聞いたら「読む気がしない」と言われた。

「なんで？」「文章として面白くないから」「どうすれば面白くなる？」「あなたのことが書いてないから」

喫茶店のテーブルを挟んで、その一言が刺さったまま帰り道を歩いた。自分のことを書いたつもりだったのに、「あなたのことが書いてない」。

「スペック」を書いても「人」は見えない

年齢、職業、趣味。これは「スペック」であって「人格」ではない。マッチングアプリで相手が見たいのは、この人と会ったときに何が起きるか、どんな会話が生まれるか、だ。スペックだけで判断できるなら、履歴書でいい。

自己紹介文の役割は「この人に会いたい」と思わせること。その一文を引き出すためには、「この人の普段の景色」が見えることが必要だ。

「読書が好き」と書いても、どんな本をどんな状況で読んでいるかはわからない。「電車の中で宮部みゆきを読んでいたら乗り越してしまった」まで書いて初めて「ああ、この人は本当に読むんだな」と伝わる。その差が、ページを閉じられるかどうかを決めていた。

10回の書き直しで変わったこと

2回目（167文字）

趣味をもう少し具体的にした。「読書」→「宮部みゆきと村上春樹を繰り返し読んでいる」。「映画」→「A24の作品が好きでミッドサマーを3回見た」。少し個性が出た。いいね7件。

自己紹介文の「最強の構成」

①仕事＋エピソード（1〜2行）

②趣味＋固有名詞（1〜2行）

③自分の「弱み・おかしなところ」（1行）

④どんな出会いを求めているか（1行）

⑤話しかけやすい質問（1行）

文字数は300〜400字が適切。これ以上でも以下でも効果が落ちた。400字を超えると「真剣すぎる」に見えるし、200字以下だと「やる気がない」に見える。

「この人と話してみたい」と思われるために

文章の中に「引っかかり」を一つ作ることが、返信率を上げた。「ミッドサマーを3回見た」「幹事がどうしても苦手」「乗り越した」——何か一つ、「それ、なんで？」と聞きたくなる要素。それが会話の入り口になる。

相手は何十人ものプロフィールを流し見している。その中で指が止まる理由は、スペックの高さじゃなくて「ちょっと変なところ」だった。完璧な自己紹介文は、読み流される。少しはみ出している文章の方が、引っかかる。

10回書き直して、最終的にわかったのはそれだけだ。

11回目の書き直しで辿り着いた文章

10回書き直した後、もう一度だけ書き直した。恵比寿のカフェで、今までのプロフィールを全部消して、頭に浮かんだことをそのまま打った。「休みの日は中目黒の川沿いを散歩してます。たまに立ち止まって写真を撮ります。一人の時間も好きだけど、隣で同じ景色を見てくれる人がいたらいいなと思っています」。素直な言葉だった。手のひらが汗ばんだ。でも送信した瞬間、喉の奥のつかえが消えた。飾らない言葉が、一番遠くまで届く。

11回目の書き直しで辿り着いた文章は、完璧じゃなかった。でも自分の言葉だった。恵比寿のカフェで初めて会った人に「あのプロフィール見て、この人に会いたいって思った」と言われた。心臓が止まりそうだった。手のひらの汗が温かくなった。自分の言葉は、ちゃんと届く。