「なんか変だな」と思った瞬間は、3回あった。

最初の違和感は、マッチングした日の夜に来た「今夜会えますか」というメッセージだった。Pairsで、マッチングして4時間後だった。「今夜は無理です」と断ったら「そうですか残念です。では明日は？」と来た。軽く引いたが、「積極的な人なのかも」と自分に言い聞かせた。

2回目の違和感は、自分の話ばかりする人だとわかったときだった。2時間のカフェデートの中で、私が話せた時間は合計20分くらいだったと思う。彼の仕事の話、彼の元カノの話、彼の人生の目標。「私のことも少し聞いてもらえれば」と思ったが、「話が好きな人なんだな」と流した。

3回目の違和感は、「私の友達の連絡先を聞いてきた」ときだった。「紹介してください」という話は普通にあるが、「連絡先を教えてください」は違う。「それはちょっと」と言ったら「なんで？友達でしょ？」と返ってきた。

4回目のデートのあと、関係を続けることをやめた。遅かったが、止まれたのはよかった。

最初の違和感を流してしまう理由

「変だな」と思いながら進んでしまうのは、「良く見たい」という気持ちが邪魔をするからだ。マッチングして会う前の段階では、相手への期待がある。「良い人かもしれない」という希望の側に解釈したくなる。

「積極的な人なのかも」「話が好きなだけかも」「冗談っぽく言ってるのかも」。全部、違和感を上書きする言葉だ。でも違和感は消えない。翌日も、次のデートのときも、同じ感覚がまた出てくる。

違和感を流すのは、1回ならまだいい。でも流した事実が積み重なると、「また流してしまった」という自己嫌悪まで積み上がる。あの4回のデートで、「なぜ3回目で止めなかったのか」と今でも思う。

「やばい人」の早期発見サイン

経験者として、今なら見えるサインがある。

私が失敗したのは、「違和感を感じた」のに「でも大丈夫かも」と上書きしたことだ。

違和感は消えない。蓄積する。最初の小さな「なんか変だな」を「大丈夫」と言い聞かせた回数が、最終的な傷の深さになる。

今は「違和感を感じた瞬間に、声に出さなくていいから心の中でメモする」ことにしている。1回なら流してもいい。2回同じ種類の違和感が出たら、次のデートを決める前に少し考える。3回同じなら、どんなに「良い人」でも立ち止まる。

渋谷の居酒屋で初めて会った日、違和感はあった。店員への態度が横柄だった。「すみません」じゃなくて「ちょっと」と手を上げて呼ぶ。メニューを指でトントン叩きながら注文する。

胸の奥がざわついた。でも、「初対面で緊張してるだけかも」と思い込もうとした。顔がタイプだったから。この「顔がタイプだから」が、全部の判断を曇らせた。

2回目のデートでも、タクシーの運転手に冷たい態度を取った。3回目のデートで、私にも同じ態度が出た。「え、まだ食べ終わってないの」。その一言で、胃がきゅっと縮んだ。

別れた後、新宿の帰り道で泣いた。好きだったから泣いたんじゃない。最初に気づいていたのに進んでしまった自分が情けなくて泣いた。代官山のカフェで友人に話したら、「最初の違和感は最後まで消えない」と言われた。手のひらが冷たくなった。二度と無視しない、と誓った。

違和感は最初のうちに信じる。恵比寿のカフェで感じた安心感は、過去の痛みがあったから気づけた。身体のセンサーは、嘘をつかない。