離婚後、マッチングアプリを始めたのはいつですか？

離婚成立から1年後の春、友人の麻衣から「マッチングアプリ、試してみない？」と言われたのがきっかけです。恵比寿のワインバーで飲んでいた夜のことだったとのことです。

吉祥寺のカフェで会った彼の前で涙が出たのはなぜですか？

33歳になって7年ぶりに知らない人の前で泣いてしまったことで、自分がまだちゃんと生きていると感じたようです。感情が久しぶりに外に出てきた、そういう瞬間だったとのことです。

記事のテーマは「また誰かと話せている自分を信じられなかった」という発見にあります。関係の行方よりも、一歩を踏み出せた自分への気づきが、この体験談の核心です。

正直に言う。33歳の秋に離婚したのに、7年ぶりに泣いた。

弁護士事務所を出たとき、外はもう暗くて、駅までの道にある居酒屋の看板がやけに明るかった。「お疲れさまでした」と担当の方に言われて、私は「ありがとうございます」と答えた。おつかれさま、って言葉がこんなふうに使われる日が来るとは思っていなかった。

家に帰って、お風呂に入って、何も食べずに寝た。

泣かなかった。もう泣き尽くしていたのか、それとも実感がなかったのか、今でもわからない。

---

翌年の春。友人の麻衣から「マッチングアプリ、試してみない？」と言われたのは、恵比寿のワインバーでふたりで飲んでいた夜だった。4月の終わり、窓の外で桜がもう散り始めていた。

「まだ早いかな」と言ったら、「早いって何が？」と聞き返された。

何が、って。わからなかった。「傷が癒えていない」というほど傷ついているわけでもなく、かといって「もう大丈夫」とも言い切れない。宙ぶらりんのまま半年が過ぎていた。

アプリをダウンロードしたのは、それからさらに半年後。秋の終わりだった。

プロフィールを書くとき、一番迷ったのは「バツイチ」と書くかどうかだった。隠せるなら隠したい気持ちも、正直あった。でも、書いた。同じ経験をした人に届いた方がいいと思った。それより正確に言うと、同じ経験をした人じゃないと、きっと私の話を聞いてもらえない気がした。

3週間、メッセージを続けた相手がいた。

34歳。同じく離婚経験あり、とプロフィールに書いていた。

メッセージは丁寧で、急かさなかった。仕事の話、どうでもいい話、深い話は一切しなかった。それが逆に、よかった。

---

会うことになったのは11月の土曜日。

吉祥寺のカフェを彼が選んだ。「ハモニカ横丁の近くの、わりと静かな店なので」とメッセージで送ってきた。

待ち合わせの30分前に着いてしまって、井の頭公園のそばをひとりで歩いた。風が冷たかった。枯れ葉が足元をすり抜けていく音がした。イヤフォンで何か聞こうとして、プレイリストを開いて、やめた。静かな方がよかった。

彼は時間ちょうどに来た。写真より少し背が高かった。「寒かったですよね」と言われた。「いえ、ちょうど良かったです」と答えた。嘘だった。

カフェの中は暖かくて、コーヒーが来て、彼が何かを話し始めた。仕事のこと、だったと思う。ちゃんと聞いていた。

でも話し始めて10分くらいで、急に、胸の奥が締まった。

泣いた理由を、今でも整理しようとすることがある。

また傷つくことへの恐怖、だったと思う。怖かった。また誰かと時間を積み上げて、また失うかもしれないということが。

でも同時に、「解放された」という感覚もあった。もう誰かを怖がりながら愛さなくていい、そういう意味での解放ではなく、もっと単純な——また誰かと話せる、という、それだけのことへの安堵。

「また誰かと話せる」なんて、当たり前のことのはずだった。でも33歳の秋に弁護士事務所を出たあの夜から、それがどこか信じられなくなっていた。自分には、もうその資格がないような気がしていた。資格って何だよ、とは思う。でも気持ちには、論理が通じない。

彼の前で泣いたとき、その「信じられなかったこと」が現実になっている感覚があった。

私はちゃんと、ここにいる。知らない人の前に座って、コーヒーを飲もうとしている。

それだけで、涙が出た。