設定一つで見える世界が変わる。Tinderで気づいた、私が隠していた本当の好き

深夜1時、寝る前にスマホを開く。私のTinderアプリは、今日も女性向けの設定になったままだ。

昔はこれを交互に変えていた。男性向けの設定と女性向けの設定を、気分や季節で切り替えるように。24歳の今も、その時期のことをはっきり思い出せる。秋の夜中、冬の朝、春の雨の日——どの季節も、私は設定を変えていた。

このことを人に話すと、だいたい二つの反応に分かれた。「え、どっちが好きなの」という直線的な質問。もう一つは「それって不誠実じゃない」という眉をひそめた声。どちらも答えられない。「どちらも好き」が最も正直なのに、その言葉が最も受け入れられない。何度も感じた、その息苦しさ。

男性向けの設定で使っていた時期のことをいえば、最初のメッセージの99%は相手からだった。「こんにちは」「プロフィール拝見しました」という定型的な挨拶。礼儀正しく、清潔で、でもどこか距離がある。天気の話。仕事の話。趣味の話をひと通り経由してから、ようやく少し個人的な会話に進む。その段階まで来るのに、平均して2週間。毎回そのプロセスが同じで、映画の再生を何度も見ているようだった。

対して女性向けの設定では、自分からメッセージを送ることが多かった。帰ってくる返信が——なんだろう、最初から濃かった。「このプロフィール文、気になって」というように、いきなり個人的なところから入る人がいた。「仕事で大変なこと何？」と、天気の話を飛ばして聞かれることもあった。1週間で交わせる言葉の量が全然違う。

あのころ、私は気づいていなかった。自分がどちらの設定で何を期待していたのか。

去年の春だった。女性向けの設定で使っていた時期に、Kanaさんのプロフィールが表示された。スクロールした指が止まった。プロフィール写真が3枚あって、1枚は中野の路地裏で撮ったやつ。古いビニール傘が立てかけてある角度のいい写真。趣味欄には「アニメ（ジャンルを問わず）」「スケボー」「深夜の散歩」と書いてあった。

何この人——そう思った。謎の組み合わせ。スケボーとアニメ。それなのに深夜の散歩。矛盾している。でも矛盾しているから、気になった。

やりとりして、会うことになった。中野の駅前の居酒屋『鳥八』で。春の夜で、桜の香りと居酒屋の生ビールの臭いが混じっていた。Kanaさんはメニューを見もしないで、いきなり聞いてきた。

「バイセクシャルなんですか？」

驚いた。プロフィール文には書いてなかったはずだ。でも嘘をつく気にもならなかった。

「たぶんそうだと思う」

「たぶん？」

「自分でも全部わかってるわけじゃなくて」

Kanaさんはビールを一口飲んだ。何も言わなかった。

その「それ以上聞かなかった」という沈黙が、私の中で何かを解いた。

アプリで恋愛を探していると、一番しんどいのは開示の過程だった。自分の全部を知らない相手に、少しずつ明かしていく。そのたびに、引かれるかもしれないという恐怖が胸にある。「バイセクシャル」という言葉を口にするたびに、相手の表情がどう変わるのか、無意識に確認している自分がいた。でもKanaさんは、最初から引かなかった。次に会った時も。その次の時も。

二度目のデートは渋谷のカフェ『PAZ BY PEACE COFFEE』で。三度目は新宿の映画館。その間、Kanaさんは私を「バイセクシャル」という属性で見ていなかった。私という一人の人間として、話を聞いてくれていた。少なくとも、そう感じた。

Kanaさんとの関係は、自然に深くなった。

今は女性向けの設定のまま、アプリは使っていない。必要がないから。

だけど、あの時期——設定を交互に変えていたあのころのことを、時々思い出す。自分のことが少し、わかった気がするから。同じアプリなのに、設定一つで見える世界が変わる。会話のトーン。相手の期待。自分の振る舞い。全部違った。

みんな、自分が見ている世界の中でやりとりしている。設定を変えるたびに、見える風景が変わる。それは全部、現実の一部だ。

ある夜、Kanaさんに言われたことがある。私が「自分のこと、ちゃんと説明できなくて」と悩んでいた時。

「全部わかってる必要ないでしょ、自分のことなんて」

その言葉で初めて、「どちらも好き」という答えに名前がついた。それは矛盾じゃなくて、単に自分の一部だった。

深夜2時、Kanaさんはもう寝ている。私はスマホの画面を暗くして、天井を見つめる。設定を変えるたびに、違う自分が表れていた。でも全部、本当だった。