「花束は重すぎる」と言われた。でも私は持っていった

友人全員に止められていた。

「初デートに花束って、重すぎる」「引かれるよ絶対」「ドン引きされた話、俺の知り合いにあるから」「やめとけ」。聞いたのが全員男性だったのは関係ないかもしれないけど、意見が全員一致していた。

それでも持っていったのは、すでに花屋に行ってしまっていたからだった。

恵比寿の花屋で、足が止まった

Tinderでマッチングした彼女——佳奈——と会うことになったのは金曜日だった。

恵比寿で待ち合わせ。待ち合わせ場所に向かう前に、恵比寿駅前の花屋に寄った。最初は「寄ってみようか」くらいの気持ちだった。でも店に入ったら、ピンクのスイートピーと、白いカスミソウの組み合わせが目に入った。ふわっとした花の香りが店内に漂っていた。甘い、でも押しつけがましくない香り。

「これください」と言って、袋に入れてもらった。2400円。

電車に乗ったら、花束を持っている男は珍しかったのか、前の席のおじさんにじっと見られた。手のひらが汗ばんでいた。「渡せるかな」と思い始めた。「重いかな」という友人たちの声が蘇ってきた。心臓がドクドクと鳴っているのが、自分でもわかった。

でも引き返すのも変だし、そのまま行くことにした。「渡したら引かれるかもしれない。でもすでに2400円使った」という、正直なところそういう思考の流れだった。

待ち合わせ場所のガーデンプレイス前に着いたとき、佳奈はすでにいた。

ネイビーのスカート。少し早歩きで来て——待ち合わせ時刻より2分前に着いたのに、先に来ていた——「お待たせしました」と言った。声が想像より高かった。笑顔が、写真より自然だった。首もとにSHIROの、たぶんサボンの香りがかすかにした。

私が袋を持っているのを見て、視線が止まった。

「これ、よければ」と渡した。声がうわずった。

「え」という声を出しながら袋を受け取った。中を見て、「花束？」と言った。「はい」「なんで」「会う記念というか、なんとなく」。

しばらく無言で花束を見ていた。

恵比寿のガーデンプレイスをぶらぶらして、カフェに入って3時間話した。

佳奈は花束をずっと横に置いていた。バッグと一緒に、椅子の隣に。移動するたびに、荷物と一緒に持った。大切にしてくれているのがわかった。

「花束を持ち歩くの、大変じゃないですか」と私が聞いたら、「全然。ていうか嬉しいから」と言った。「友達に止められてたんです、重いって」と話したら、「その友達に言ってほしい、重くないって」と佳奈が言った。

映画の話。好きな食べ物の話。仕事の話。子供の頃の話。「最近ハマってるドラマある？」「ないんだけど、米津玄師の新曲はリピートしてる」「あ、私も」。話が途切れなかった。彼女は笑うとき肩が揺れて、真剣なときに少し眉が寄る。テーブルの下で自分の膝を握っていた。緊張していた。でも、楽しかった。

帰り際、改札の前で「また会いましょう」と言った。

佳奈は花束を胸に抱えたまま「会いましょう」と言った。ピンクと白の花が、夜の駅の光の中に映えていた。

3回目のデートのとき、佳奈が「花束、ありがとうね」と言った。

「もう枯れましたよね」と私が言ったら「乾燥させてる、まだある」と言った。

「ドライフラワーになってるんですか」

「うん。見えるとこに飾ってる」

2400円のスイートピーとカスミソウが、佳奈の部屋のどこかでドライフラワーになっている。形が変わっても、残っている。

「また花、持ってきてもいいですか」と聞いたら、「今度は一緒に選びに行きたい」と彼女が言った。

花屋に一緒に行くことになった。その話を友人にしたら「それはアリだな」と言っていた。

止められたことが、一番正解だったのに、止められなかったら持っていかなかった。