彼の香水が私の服に移った夜、それを洗いたくなかった

十一月の表参道は、街灯の光がイチョウ並木に溶けて、オレンジ色に滲む。

ケヤキ通りを歩きながら、私はずっと少しだけ前を行くリクの背中を見ていた。コートの肩幅。歩くたびに揺れる襟足。まだ三週間しか経っていないのに、「知ってる人」みたいな感じがして、でもそれが少し怖かった。

Tinderで知り合った。最初のメッセージは、たしか私の本棚の写真にリアクションしてきたやつだった。「村上春樹と川上未映子、両方いるんですね」って。珍しいな、と思って返信した。それだけの話。出会いというより、偶然に近い。

ディナーはリクが予約した表参道の路地裏のイタリアン。ガットブッソという店。外観は地味だけど、中に入ると天井が高くて、ロウソクの灯りが揺れていた。パスタを頼んで、ワインを一杯飲んで、気づいたら三時間が経っていた。なんの話をしたんだろう。大事な話は何もしていないはずなのに、なぜか充実していた。その感覚の意味が、まだちゃんとわからない。

表参道駅の前で立ち止まった。

風が少しあった。コートの前を合わせながら、「じゃあ」と言いかけたら、リクが先に言った。

「また来週」

「うん」

一瞬の間。彼が腕を広げた。ハグ、だった。

私のコートに、リクのコートが触れた。ウールとウールがこすれる、くぐもった感触。彼の首元に顔が近づいて、そこで気づいた。香水の匂い。キリッとしているのに、奥の方に温かさがある。木の根元みたいな、土みたいな、でも清潔な匂い。ヴァレンティノのウード、かな、と頭の片隅で思った。

五秒くらいだったと思う。

「じゃあ」

離れた。手を振った。改札に吸い込まれた。

千代田線のホーム。人がまばらにいた。電車を待ちながら、コートの襟を少し引き上げた。

あった。

さっきの匂いが、まだそこにいた。

リクの香水が、私のコートに移っていた。

電車に乗ってからも、襟を鼻に近づけた。隣の人が見ていたかもしれない。どうでもよかった。柔らかくて、芯がある。彼が自分で選んだ匂い。彼が今日もつけてきた匂い。私のコートに、今ある匂い。

その事実がただ、妙にリアルだった。

家に帰ったのは十一時過ぎだった。玄関でコートを脱いで、洗面台で手を洗って、それからコートを持ってクローゼットへ向かった。

ハンガーに掛けた。

洗濯カゴには、入れなかった。

理由を言語化しようとしたけど、できなかった。ただ、「まだいい」という感覚があった。もう少しだけ、このままにしたい。それだけだった。

翌朝、また着て出かけた。電車の中で、また確認した。ある。薄くなってるけど、まだある。

なんなんだろう、私。

月曜も着た。職場の同僚に「そのコートよく着てるね」と言われた。「気に入ってて」と答えた。嘘じゃない。本当のことも言っていない。

火曜も着た。朝、コートを手に取ったとき、一瞬ためらった。もし今日で消えたら、という予感があった。それでも着た。勘は当たらなかった。まだあった。

水曜。朝、確認した。

なかった。

完全に、なかった。コートはただのコートに戻っていた。スカーフをしまってある棚の前でしばらく立っていた。三十秒くらい。何もしないで、ただ立っていた。

木曜の夜、リクに連絡した。

「香水、何使ってるの？」

既読がついてすぐ「ヴァレンティノ。なんで？」と来た。

「好きな匂いだと思って」

打ちながら、違うな、と思った。「好きだと思って」じゃなくて、もうわかってた。好きだった。でもそれを先に言うのが、なんか怖かった。

「じゃあ次来た時につけてく」

「……そうして」

スマホを置いて、天井を見た。

「次」という言葉が、胸のあたりにゆっくり落ちてきた。嬉しいのか不安なのか、どっちかわからない感じ。好きなはずなのに、どこかで「本当にそう？」と聞いてくる自分もいる。三週間って、まだ何もわかっていない時間だ。知っていると思っているだけで、知っているのはコートに移る香水の匂いだけかもしれない。

それでも。

その匂いを水曜日まで洗わずにいた自分の正直さは、たぶん嘘じゃない。理屈じゃなくて、体が先に決めていたことだから。好きとか嫌いとかより前に、「まだここにいてほしい」と思ったことだから。

一緒にいない夜に、その人の気配だけを残しておくこと。それがどれだけ切実か、誰かに説明できる気がしない。でも説明しなくていいとも思っている。クローゼットの中に掛けたコートと、私だけが知っていればいい話だから。

次に会う時、リクはヴァレンティノをつけてくる。また移るかもしれない。また洗わないかもしれない。

それでいい、と思っている。今は。

好きな人の匂いは、一緒にいない夜の代わりになる。