どのアプリで知り合ったのですか？

Tinderです。最初のメッセージが、筆者の本棚の写真に「村上春樹と川上未映子、両方いるんですね」とリアクションしてきたものでした。

なぜシャツを借りることになったのですか？

恵比寿のバーを出た後、リョウの部屋に行ったとのことです。十月の三軒茶屋、1LDKの部屋でコーヒーをこぼしてしまい、シャツを借りることになったようです。

シャツをクリーニングに出せなかった理由は何ですか？

彼の香水の匂いが移っていて、洗いたくなかったからです。水曜日に匂いが消えるまでそのままにしておいたとのことです。好きになるってこういう小さな保留の積み重ねだと書かれています。

彼のシャツを借りたまま帰った夜、後悔してクリーニングに出せなかった

正直に言う。シャツを借りたまま帰ったのに、洗えなかった。

駅から歩いて8分、築6年のマンションのエレベーターを降りた瞬間、廊下の蛍光灯が少しだけ遅れてついた。ワンテンポ遅い光の中で、リョウが鍵を開ける背中を見ていた。なんでもない背中。Tinderのプロフィール写真で何度も見た横顔とは違う、日常の角度。

「散らかってる」と言ったけど、散らかっていなかった。

1LDK。床に服が落ちていない。本棚には翻訳小説と写真集と建築の本が混ざっていて、並びに法則があるのかないのかわからなかった。IKEAのフロアランプ、アーケード型の白い笠。光が暗すぎず明るすぎず、夜の10時半の部屋にちょうど合っていた。恵比寿のバーを出るとき、「本棚見せてよ」と言ったのは私だ。口実だとわかってて、彼もわかってて、両方でタクシーに乗った。

コーヒーを淹れてもらった。

コーヒーをこぼして、彼のシャツを借りた

グァテマラだと言っていた。豆から挽いていた。その音と匂いで、少しだけ緊張がほどけて、それが失敗だった。

ソファに座って、本棚の話をしていた。「この写真集、ソール・ライターですよね」と言いかけた瞬間に、カップが傾いた。

「あっ」

声だけ出た。白いシャツに、黒いコーヒーがじわりと広がっていく。熱い。じわじわ広がる。染みが止まらない。最悪。本当に、最悪。3ヶ月間LINEしてて、初めて会いに来て、最初にやることがこれ。

「ちょっと待って」

リョウがキッチンに消えた。布巾を持って戻ってくる。しゃがんで、シャツを拭いてくれた。手が、私のシャツに触れている。それを考えたら、染みより先にそっちが気になって、自分がちょっと嫌になった。

「ごめんなさい、クリーニング代——」

「いい。新しいやつ着る？」

「え？」

「シャツ。ちょっと大きいけど、着る？」

差し出されたのは薄いグレーのチェックシャツ。畳まれていて、きれいだった。タグに目が行った。エルメネジルドゼニア。高い。絶対高い。そういうのを当たり前みたいに差し出す人なんだ、と思った。知らなかった。3ヶ月LINEしてたのに。

「でも——」

「着て。洗面所どうぞ」

言いかけたことを遮られた。有無を言わせない感じではなくて、ただ、それ以外の選択肢を想定していないみたいな言い方だった。

「シャツ、返さなくていい」と言われた

その後、映画を一本見た。

『スコット・ピルグリム対邪悪な元カレ軍団』。リョウが「これ見たことある？」と言って、私が「ない」と言って、じゃあと。ソファで隣に座って、肩が触れていた。触れているのか触れていないのか微妙な距離で、どちらも動かなかった。チャプターが変わるたびに席を直す口実を探して、結局どちらも動かないまま、映画が終わった。内容は半分しか入ってこなかった。画面の色だけが、ぼんやり記憶にある。

終電の20分前に「帰る」と言った。

シャツ返します、と言いかけたら先に言われた。

「シャツ、返さなくていい」