2時間、彼の話だけ聞いて、自分の分を払って、帰った

正直に言う。あれは私の人生で5本の指に入るひどい夜だった。

場所は恵比寿のイタリアン。Tinderでマッチした彼——田中さん、33歳、IT系——から「恵比寿でいいですか？おいしい店知ってるので」と言われて、まあいいかと思った。恵比寿は好きだ。ガーデンプレイスの坂を上がったあたりに雰囲気のいい路地があって、イタリアンも悪くない。金曜の夜、仕事上がりに行った。

テーブルについて、ワインを注文して、パスタを頼んで、会話が始まった。

「最近仕事どうなの、忙しい？」——自分の仕事の話が始まった。

聞いていた。スタートアップの話、IPO前夜の緊張感、チームの課題。なるほどなるほど。パスタのゆで加減が気になりながら、聞いていた。

パスタが来た。食べた。話は続いた。

「趣味はキャンプで、去年ソロキャンを始めて」——続いた。

キャンプの話が15分続いた。道具の話、チェアの種類、焚き火台の選び方。だんだん道具の型番の話になってきた。メスティンがどうとか、ペグの素材がどうとか。「へえ」と言い続けた。「詳しいですね」と言った。そこから「そうなんですよ」とさらに詳しい話が始まった。

「前の彼女とはよく行ってたんだけど、別れてから一人で行くようになって」——元カノの話が入った。なぜか元カノの性格の分析が始まった。「彼女って束縛が強いタイプが多くて」という話が出た。「彼女って」という主語が気になったけど、水を飲んだ。

デザートが来た。ティラミスだった。マスカルポーネが濃くて、これは本当においしかった。口の中でほどけていく感じ。でも話は続いていた。田中さんはデザートフォークを持ちながら、ティラミスに手をつけずに「鎌倉移住」の話をしていた。

「将来的には都内じゃなくて鎌倉あたりに移住したくて」——未来の話が始まった。

私は手元の紙ナプキンをそっと折りながら、今日何回自分が質問されたか数えていた。

ゼロ。

一回もなかった。「ご自身は？」という振りすら来なかった。名前は最初に言ったきりで、仕事も趣味も家族のことも、何ひとつ聞かれていない。2時間の間、私は恵比寿のイタリアンで、ひたすら聞き役だった。

ティラミスをゆっくり食べた。もう一口、また一口。これだけが今夜の本当のことだ、と思いながら食べた。

2時間ちょうどで彼が「そろそろですかね」と言った。伝票が来て、彼が合計金額を見て「割り勘でいいですよね」と言った。言った。断言した。聞かなかった。「割り勘でいいですよね」は「割り勘にします」の言い換えで、私には同意を求めていなかった。

「もちろんです」と笑顔で財布を出した。

笑顔で出した。笑えた自分がわりとすごいと思う。

外に出て、「楽しかったです」と言った。嘘だった。「また」という言葉は一切言わなかった。

恵比寿駅の改札を通って、山手線に乗った。

シートに座った瞬間に、Tinderを開いてマッチを解除した。LINEも交換していなかったから、それで終わりだった。あまりにもあっけない。でもすっきりした。

電車が動き出した。窓に映った自分の顔が、思ったよりも普通だった。泣いてもいないし、怒ってもいない。ただ、どっと疲れていた。

渋谷を過ぎたあたりで、友達のみほにLINEを送った。

「ひどかった。2時間、私への質問ゼロだった」

「え？嘘でしょ？」

「嘘じゃない。ティラミスはおいしかった」

「そこ大事じゃない笑」

「大事。あのティラミスにまた会いたい」

「笑 それだけ吸収できたならいい夜だよ」

翌朝、目が覚めたとき、不思議と何も残っていなかった。怒りも、悲しさも、傷ついた感覚も。

ただ、ひとつだけわかったことがある。

人の話を聞くって、スキルじゃなくて、その人への興味の有無だ。興味がなければ自然と聞けない。それだけの話だった。

田中さんは私に興味がなかった。悪い人ではないと思う。ただ、興味がなかった。それは別に傷つくことじゃない。私も、田中さんのことは別に好きじゃなかった。

あの夜のティラミス、本当においしかった。それだけは本当のことだ。