大雨の渋谷駅で、傘を持っていなかった私に話しかけてきた人の話

6月の木曜日。渋谷駅のハチ公口。

改札を抜けた瞬間、音が変わった。コンコースの反響する足音と、出口の向こうの雨音が、境界線みたいにはっきり分かれていた。ざあざあ、じゃない。もっとじっとりとした、肌に貼りつく雨。スマホを開いたら「夕方から雨、強まる可能性あり」と出ていた。見ていなかった。仕事が立て込んでいて、ずっと画面から目を離せない一日だったから。

傘がなかった。

コンビニで買うか、少し待つか。人の波を避けながら出口の脇で立ち止まって、ビニール傘が600円するという事実に対して妙にケチくさい気持ちになっていたとき、「よかったらどうぞ」という声がした。

振り返ると、スーツ姿の男性が折りたたみ傘を差し出していた。30代くらい。細い黒縁眼鏡。顔が、穏やかだった。表情というより、たたずまいが。

「私は実家が近いので、そこまで走れるんですが、遠かったりしますか」

声のトーンが一定だった。上がらない。「あなたは傘が必要な人だ」という前提がなくて、「もしよければ」がちゃんとあった。ナンパでもなく、親切の押しつけでもなく。ただ、傘を差し出している。その距離感が、不思議と怖くなかった。

「渋谷から乗るので」と答えたら、「じゃあ駅まで一緒に傘入りますか」と言われた。

「いいんですか」「全然」。

傘の中に入った瞬間、雨音が変わった。肩に当たっていたじっとりとした感触が消えて、代わりに傘の布が頭の上にある感覚。梅雨特有の、湿った空気の匂い。彼の肩が濡れているのが視界の端に入った。「濡れますよ」と言ったら「大丈夫です」とだけ返ってきて、傘の位置を変えなかった。

ハチ公前の交差点は、雨の木曜日でも人が多い。渋谷TSUTAYA跡地のビルが光っていた。スクランブル交差点を渡る人たちが傘を持ち寄って、ぶつからないように歩いている。そのなかを、私たちはゆっくり歩いていた。

「どこまで帰るんですか」「池袋です」「遠いですね」「渋谷から3駅ですよ」「なんか遠い感じがしますよね、渋谷から池袋って」「山手線だと逆回りの方が早かったりしますし」「あ、そうか」。

会話に意味はなかった。ただ喋っていた。声が低くて聞き取りやすかった。歩くのがゆっくりで、こっちが早く歩いても遅く歩いても、なんとなく合わせてくれていた。気を遣われている、というより、同じテンポになっていく感じ。

おかしいな、と思った。5分もかからない道のはずなのに、長く感じた。もう少し歩きたいような、早く終わりにしたいような、そういう気持ちが同時にあった。矛盾していた。

改札前まで来て、「傘、返します」と言ったら、「よかったら持っていってください、私は別に困らないので」と言われた。

「でも」

「返してもらう方法がないので」と言って、少し笑った。

その一言で、何かが動いた。胸、というより、もっと低いところ。お腹のあたりが、すっと冷えるような感覚。今思えばあれは緊張だった。でもそのときは何なのかわからなかった。

「連絡先、教えてもいいですか」

言ったのは私だった。

一瞬、空気が止まった。本当に止まった気がした。周りの雨音も人の声も、ほんの0.5秒くらい遠くなった。彼が少し目を見開いて、「いいんですか」と言った。「返したくて」と答えた。「傘を」と付け加えたら、「傘を、ですか」と確認された。

「それ以外にも」

言ってから、耳が熱くなった。自分で言っておいて、自分が一番驚いていた。でも嘘でもなかった。正確に言えば、言い切る前から後悔と「言えてよかった」が同時にあった。

彼は少し笑った。LINEを交換した。

翌週、また渋谷で会った。カフェ・ド・クリエの窓際の席。外はもう雨じゃなかった。傘を返した。彼が受け取りながら「本当に持ってきた」と言った。「約束しましたし」と答えたら「嬉しいです」と言われた。

「傘を渡したこと、どうかと思いましたか」と聞かれた。「うれしかったです。ただ、だいぶ迷いました」と正直に答えた。「迷ってくれてよかった、連絡先聞いてくれたから」と言われた。

今になって思う。あのとき迷っていたのは、傘を受け取るかどうかじゃなかった。見知らぬ人の親切を、ただの親切として受け取れるかどうかだった。何か裏があるんじゃないか、どうせ下心があるんじゃないか。そういう計算をしていた。都市で生きているとそういう計算が染み込む。渋谷なら特に。

でも彼の声のトーンは、最初から最後まで一定だった。傘を差し出すとき、一緒に歩くとき、連絡先を聞かれたとき。揺れなかった。それが全部だったかもしれない。

ハチ公口は、今でも通るたびに思い出す。あの雨の匂いと、傘の布越しに見た光と、歩くのを合わせてくれていた人のことを。あの大雨がなければ、一生会わなかった。今もそれが不思議で仕方ない。

偶然って、準備してないときにしか来ない。