4回目のデートで別れたくなくて「もう少しいない？」と言った夜

「もう少しいない？」

その7文字を口に出す前に、3秒かかった。

渋谷の串焼き屋を出たのは22時半だった。4回目のデートで、3時間一緒に食べて飲んで話して、店の前の路地に出た。11月の風が少し冷たかった。宮益坂の方から風が吹いてきて、コートの襟を立てた。街の灯りと人の流れの中で、拓海と並んで立っていた。

「じゃあ、そろそろ」と拓海が言いかけたとき、聞こえた。自分の心臓の音。ドクドク、じゃなくて、どん、という感じの一回の音。それが「言え」という合図みたいだった。今しか言えない。

「もう少しいない？」

聞こえた。自分の声で言った。でも言った後、0.5秒で後悔した。重い？変かな？強引だったかな？4回目のデートで「もう少しいない」は早い？

---

拓海とはTinderで出会った。

最初のメッセージは彼から来て、「プロフィールの映画リスト、全部観てます」だった。私のプロフィールに好きな映画を5本書いていて、それを全部観ているという人は初めてだった。「どれが一番好きですか」と聞いたら、「悩みます、でも強いて言えば花束みたいな恋をした」と来た。「なぜですか」「あの映画、好きでいることの重さを描いてる気がして」。

最初から、少し真剣な人だと思った。

1回目は恵比寿でランチ、2回目は代官山で映画、3回目は中目黒で夕食。毎回楽しくて、毎回帰り道に「また会いたい」と思った。2回目のとき、映画が終わってカフェでコーヒーを飲みながら「あのシーン、どう思いました？」と聞いたら30分話し続けた。3回目は中目黒で、川沿いを少し歩いた。水面が夜に反射して、足音が聞こえる静かな時間だった。

4回目の渋谷の夜。串焼き屋で枝豆を食べながら、ビールを飲みながら、彼の話を聞いていた。笑い方が好きだった。目が細くなって、肩が少し揺れる。話のテンポが私と似ていた。向かい合って座っていたのに、なんか近い感じがした。終わりたくなかった。それだけだった。

---

「もう少しいない？」と言った後、拓海は一瞬止まった。

（やっぱり変だったかな）と思った瞬間、彼が「いるよ」と言った。声が少し柔らかくなった。「どこかのバー、入る？」。

「入る」と私は言った。声が少し震えたかもしれない。

渋谷の細い路地を歩いて、小さなバーに入った。カウンターに二人で並んで座って、ハイボールを頼んだ。狭い店で、肩が触れた。どちらも動かなかった。カウンターの上に、細い照明がともっていた。グラスが光を受けてゆらゆらしていた。バーテンダーが遠い席で別の客の話を聞いていた。

「あのさ」と拓海が言った。「俺も、まだいたかった」。

「え」

「言い出せなかっただけで。言ってくれてよかった」

喉の奥が、少しつんとした。言ってくれてよかった、という言葉の重さが、一拍遅れて胸に落ちてきた。

---

深夜1時すぎまで話した。最終電車には乗らなかった。タクシーで帰った。

「来週会えますか」と彼から翌朝LINEが来た。「会えます」と返した。

---

「もう少しいない？」という7文字を言う前の3秒は、今でも体が覚えている。心臓があのどん、という一回の音を鳴らした瞬間。言った後の0.5秒の後悔。そして「いるよ」と返ってきたときの、肩の力が一気に抜けた感じ。グラスの光がゆれていた夜。

言えてよかった。あのとき言えなかったら、あのバーカウンターの夜はなかった。ハイボールのグラスが光る、あの静かで濃い時間は。

好きだと伝えるより、もう少しそばにいたいと伝える方が、たぶん正直だった。

行動の一秒前に、心臓が答えを知っている。

バーを出た後、二人でしばらく渋谷の夜道を歩いた。

「タクシー、どこで捕まえますか」と私が言う。「あっち行けばいると思う」と拓海が言って、歩き始める。夜の渋谷はまだ人が多くて、でも串焼き屋の路地よりはずっと明るくて、歩きやすかった。

「さっき言ってくれなかったら」と拓海が言った。歩きながら、前を向いたまま。「帰ってたと思う」。

「うん」

「でも言ってくれたから、あそこに入れた」

「私も言ってよかった」

「次、どこ行きますか」と拓海が言った。「来週」と付け足す。

「どこでも」

「恵比寿、いくつか行ったことないとこある」

「行きましょう」

---

タクシーを捕まえて、「またね」と言って別れた。乗り込んでから窓を見たら、拓海がまだそこに立っていて、手を振っていた。

私も振り返した。タクシーが動き始めて、その姿が小さくなった。

車の中で、窓の外を見ながら思った。「もう少しいない？」は正解だった。あと10秒悩んでいたら、言えなかった。タイミングは、考えすぎると消える。

好きな人のそばにいたいとき、それを言える勇気が全部だ。

帰宅してからLINEを確認した。拓海からは何も来ていなかった。でも翌朝、「今日も楽しかった。来週絶対行こう」と来た。あの夜は終わっていなかった。