代々木公園でのデートはいつですか？

1月の土曜日、気温6度の日で、原宿駅の改札前で待ち合わせたとあります。誘ったのは彼の方でした。

45分かかって手をつないだとありますが、どんな状況だったのですか？

3回タイミングを逃して、4回目に指を重ねたとのことです。「え」と言われたけれど離さなかったとのことで、勇気をかき集めた場面が描かれています。

手をつなぐのに45分かかった冬の代々木公園の体験談

正直に言う。誘ったのは私なのに、手をつなぐのに45分かかった。

「冬の公園って好きで」と送ったとき、返信が来るまでの3分間、スマホを裏向きに置いていた。表にできなかった。自分でも気づいていた。これはただの公園の話じゃないって。

1月の土曜日。気温6度。原宿駅の改札前で待っていたら、白いコートの彼女が現れた。SHIROのリップクリームが首元のポケットから少し顔を出していて、なぜかそこに目が行った。細かいところに気づく癖がある。好きな人を前にすると特に。目を合わせるのが怖くて、周辺ばかり見てしまう。

「寒いですね」って言った。

「でも来てよかった」って彼女が言った。

公園に入った。

1回目、2回目、3回目のタイミングを逃した

1月の代々木公園は、静かだった。胸が少し高鳴っていた。人の声より風の音の方が大きくて、落ち葉が踏まれるたびに乾いた音がした。パリ、パリ。その音だけが妙にはっきりしていた。空は白みがかった青で、木の枝が細くてまっすぐで、冬の公園にしかない種類の美しさがそこにあった。

歩きながら、考えていた。手のこと。

コートのポケットに両手を入れたまま歩いていた。彼女も同じだった。その距離が、30センチくらい。遠くはない。でも「もう少し」には届かない。

1回目のタイミングは、ケヤキ並木の前だった。

「あ、あの木きれいですね」と言った瞬間、彼女が立ち止まってスマホを取り出した。カメラを向けて、少し角度を変えて、また撮って。その横顔がきれいで、私は声を出すことも忘れて見ていた。手を伸ばすどころじゃなかった。ただ立っていた。棒みたいに。

写真を撮り終えた彼女が「送りますね」と言って、2秒後に私のLINEに届いた。木の写真。でもその隅に、私の影が少し映り込んでいた。気づいてたのかな、彼女は。気づいてて、撮ったのかな。

わからない。

2回目は、ベンチだった。

池のそばのベンチに座って、たぶん仕事の話をしていた。「そうなんですか」と彼女が言いながら、ベンチの上に手を置いた。私の手との距離、10センチもなかった。ポケットから手を出せばよかった。それだけでよかった。でも「そうなんですか」の相槌のタイミングに体が固まって、そのまま話が続いて、気づいたら彼女は立ち上がっていた。

「もう少し歩きましょうか」

うん、って言った。声が少し掠れた。