「ご飯行きませんか」と送った夜、後悔しなかった3週間の話

正直に言う。3週間待てなかったのに、私から誘ったら続いた。

彼のプロフィールを最初に見たのは、仕事帰りの電車の中だった。23時過ぎ、大崎駅で乗り換えながらPairsを開いたら、彼の写真が出てきた。眼鏡をかけて、少し下を向いてる写真。自撮りじゃなくて、誰かに撮ってもらったやつ。その「下を向いてる感じ」が、なんか良かった。

毎晩積み重ねた1000通

マッチしてすぐ、彼から最初のメッセージが来た。「プロフィールに読書好きって書いてありましたけど、最近何か読みましたか？」。丁寧。でも話しやすい入口。私も本が好きで、「最近、村田沙耶香の『コンビニ人間』を再読しました」と返したら、「それ、ちょうど読もうと思ってたやつです！」って。

そこから毎晩、仕事終わりにLINEを交換してやりとりした。好きな食べ物、嫌いな季節（二人とも夏が苦手だった）、最近ハマってるドラマ、失敗した料理の話。彼はエンジニアで、休日は中目黒の川沿いを散歩するのが好きだと言っていた。控えめで、自分の意見をじっくり考えてから伝えてくれる人。返信は早くないけど、丁寧だった。送ってきた文章の中に「私は」じゃなくて「ぼくは」という表現が混じっていて、それが妙にかわいかった。

1週間が過ぎ、2週間が過ぎた。

話題は尽きない。でもデートの話が出ない。

私はずっと待っていた。彼から「今度会いませんか」って来るのを。でも3週目に入っても、その言葉は来なかった。彼が消極的なのか、まだそのタイミングじゃないと思っているのか、あるいは私に対してそこまで積極的じゃないのか。考えれば考えるほどわからなくなった。2週間半あたりで、ちょっとだけ「やっぱり私はそんなに好きじゃないのかな」という思考が入り込んできて、寝る前にスマホを眺める時間が少し増えた。

7文字を打って消して、また打った夜

ある木曜の夜。仕事が終わって、品川の居酒屋で同期と飲んでた。「最近気になる人いるの？」と聞かれて、「Pairsで会う前から好きになってる人がいるんだけど」と言ったら、「誘えばいいじゃん」と言われた。

「でも、女から誘うのって……」

「何がいけないの？」

「別に、いけなくはないけど……」

「じゃあ誘えば」

その夜、家に帰ってから45分くらい、スマホを眺めていた。彼とのトーク画面を開いて、閉じて、また開く。「ご飯行きませんか」と打っては消して、打っては消した。文字数は7文字しかないのに、なんでこんなに重いんだろう。

なんでこんなに怖いんだろう。

断られるのが怖いのか。それとも、誘う側になることが、ずっと「してはいけないこと」みたいに思い込んでいたのか。「女の子は待つもの」という刷り込みが、どこかに残っていたのかもしれない。ドラマや漫画で、ずっとそういう構図を見てきたから。

気づいたらもう24時を過ぎていた。

「ご飯行きませんか」

打って、送った。

首の後ろが熱くなった。耳まで。送ってから、うわやばいと思って枕に顔を押し込んだ。でも取り消せない。もう送ってしまった。心臓が変な跳ね方をしていた。布団の中で体を丸めながら、最悪断られても別に死なないし、と自分に言い聞かせた。でも手が少し震えていた。

3分後、通知音。

「行きましょう！ 来週の土日どっちかどうですか？」

びっくりした。秒じゃない。でも早い。そして感嘆符つき。彼からメッセージにびっくりマークがついたの、初めて見た。

翌週の土曜。恵比寿で待ち合わせた。

彼は私を見てすぐ「今日は誘ってもらってありがとうございます」と言った。研修初日みたいな挨拶で、思わず笑った。「私が誘ってよかったんですか？」と聞いたら、「正直ずっと誘おうと思ってたんですけど、タイミングがつかめなくて」と言って、また耳が赤くなった。

ああ、この人も緊張してたんだ。私と同じで。

恵比寿ガーデンプレイスの方に歩いて、イタリアンのお店で向かい合って座った。ナポリ風のマルゲリータを頼んで、二人でシェアした。チーズが伸びて、彼がうまくフォークで切れなくて、ちょっとだらしない感じになって笑った。彼がワインを注いでくれた時、指先がグラスのふちに少し触れた。それだけなのに、なんか喉が乾いた。

「送ってもらえてよかったです」

食後に彼が言った。

「私も送ってよかった」

それから4ヶ月。今でも付き合っている。

先日、LINEを遡って「ご飯行きませんか」の前後を読み返したら、彼が前日の夜に「来週どこかで……」と書きかけて消した痕跡があったらしい。彼に教えたら「バレてたの!?」と言って、照れた顔をした。

待ってたら、もう少し待っただけだったかもしれない。二人とも奥手で、ずっと様子を見てたまま。でも誰かが動かなきゃ始まらないなら、動いた方が早い。7文字のメッセージが、4ヶ月を生んだ。

女から誘ったら何かが変わるかと思ってた。変わらなかった。今でもあの判断が正しかったかは、わからない。