3回目のデートで「好きです、付き合ってください」と言ったのは私だった

3回目のデートの帰りに言った。

自分でも驚いた。言おうと思ってたわけじゃなかった。というか、言う気はなかった。「また彼から来るのを待てばいい」くらいに思っていた。

彼——アプリの名前はHirotoさん——とはwithで出会った。最初のメッセージは私から送った。「映画の話、もっと聞きたいです」と。趣味欄に「邦画、特に是枝作品が好き」と書いてあったのが気になって。私も是枝監督の作品が好きで、特に『そして父になる』で泣いた話をしたら、彼も同じシーンで泣いたと言っていた。「あそこですよね」「あのシーン」「わかります」。話がするする展開していって、40分で3往復くらいした。アプリのやりとりでこの速度は初めてだった。

1回目から3回目まで

1回目は渋谷のカフェ。2時間半しゃべって、話が止まらなかった。映画の話から、家族の話になって、仕事の話になって、将来どんな生活がしたいかみたいな話まで飛んだ。初対面なのに、妙に近い感じがした。彼の話し方が、聞き返すことを怖れていない感じがして、それがよかった。「それ、どういうことですか」と普通に聞いてくる。私が説明すると、「ああ」と言ってちゃんと考えてくれる。テンポが気持ちよかった。

2回目は代官山。古着屋を見てから、夕方からバルで飲んだ。彼がワインを注いでくれた時、グラスじゃなくて私の手元をちらっと見た。気のせいかもしれないけど、気のせいじゃない気もした。帰り際、駅で「また来月？」と彼が言って、「来月って遠くない？ 来週でもいいよ」と私が返したら、「来週にしよう」とすぐ言ってくれた。

3回目は中目黒。川沿いを歩いて、小さなお好み焼き屋に入った。カウンター席で並んで座るやつ。鉄板の前で向かい合えない分、視線がぶつからなくて、むしろそれが話しやすかった。泡立ったソースの匂い。鉄板の熱が顔に届く。隣に彼がいる気配が、温度として来た。お酒が少し入ってきたころ、ふと気づいた。

私、この人のことが好きだ。

正確には「好きかもしれない」じゃなくて「好きだ」だった。確信。

そして同時に気づいた。

彼も、私のことが好きなんじゃないか。

お好み焼きを切りながら、横目でちらっと彼の横顔を見た。彼も何かを言い出しそうにして、言い出せずにいる気がした。何度か、こちらを見かけた。視線が合いそうになる直前で、さっと目をそらした。そのたびに胸のあたりがきゅっとした。

ああ、この人も待ってるんだ。

二人とも待ってる。私が言うのを、彼が言うのを。このままだと、次もその次も待ち続ける。

目黒川沿いで声が出た

店を出て、目黒川沿いを歩いた。夜の川は暗くて、街灯の光だけが揺れていた。少し寒くて、吐く息が白い。11月の中目黒はコートだけじゃ少し寒くて、私はポケットに手を突っ込んで歩いていた。彼と20センチくらいの距離がある。縮めたいのに縮められない、その20センチの意味を考えていた。

「Hirotoさん」

自分でも思ってなかったタイミングで、声が出た。

「……はい？」

彼が立ち止まった。私も止まった。

「好きです、付き合ってください」

言ってしまった。

彼の顔が一瞬止まった。目が大きくなって、口が少し開いたまま閉じなかった。2秒か3秒、沈黙があった。川の音だけ聞こえてた。水が石をなでていく音。遠くで車が走る音。それだけ。

やばい、と思った。のどがカラカラに乾いた。頬が熱い。足の指先に力が入っていた。こんなに体が反応するとは思わなかった。

「……私も好きです」

彼が言った。小さな声で。でも川沿いで風があったのに、ちゃんと聞こえた。

「付き合ってください」

なんで私が言ったのに、彼も「付き合ってください」と言ったの。

その後、二人で笑った。なんかもう、笑うしかなかった。「なんで両方が付き合ってくださいって言うの」「いや、お互いそれしか出てこなかった」「めちゃくちゃ丁寧な告白だった」「こんな丁寧な告白初めてした」。

中目黒で二人して笑いながら、でも二人とも耳が赤かった。多分。暗いから見えなかったけど。私の耳は確実に赤かった。川沿いの風が冷たくて、でも体は全然寒くなかった。

後日、友達に話したら「え、女性から言ったの？」と全員に言われた。「別にいいじゃん」と言ったら「確かに」と言われた。

待ってたら彼から言ってくれたかもしれない。でも何回目のデートになってたかはわからない。4回目？ 5回目？ 10回目？ その間ずっと、あの20センチを縮められないまま川沿いを歩き続けていたかもしれない。

言葉にしないとわからないことってある。お互いに気持ちがあっても、それだけじゃ始まらないことがある。

誰が先に言うかより、誰かが言うかどうかの方が大事だった。

あの夜の中目黒、川の音と「私も好きです」って彼の小さな声は、しばらく忘れられない気がする。