withで出会ったナオキさんとは何回目のデートで初キスしたのですか？

6回目のデートでした。三軒茶屋のバーBar Bossanovaを出た夜11時過ぎ、じりじりと動いて動き切らない空気に待ちきれなくなって、自分から動くことにしたと書かれています。

なぜ自分から動こうと決めたのですか？

「待つのが面倒になったから」というのが本人の言葉です。関係が少しずつしか進まない中で、7回目があることを彼も当然の前提にしているとわかり、動くことを決めました。

6回目の夜、後悔しないで私からキスした。待つのが面倒になったから

三軒茶屋のバーを出たのは、夜11時を少し回ったころだった。

外に出た瞬間、空気が変わる。煙草とアルコールが混じった店内の匂いから、十一月の夜の匂いへ。細い路地に街灯が落として、アスファルトが鈍く光っていた。Bar Bossanova、カウンター8席だけの店。私が最初に連れてきたくせに、すっかり「私たちの店」みたいになっている。

withで出会ったナオキ、29歳。今夜で6回目のデート。

6回、という数字をひとりで数えながら歩いていた。すでに割り勘は終わっていて、今日は彼が払った。ということは次は私が払う番。ということは——7回目があることを、彼も当然の前提にしている。

関係がじりじりと動いている。でも動き切らない。

それが一番、厄介だった。

5回繰り返した「帰り際の空気」に、消耗していた

帰り際の空気のことは、最初のデートから気になっていた。駅に向かう数百メートル、歩調が自然とゆっくりになる。彼の手が私の手のすぐ近くを漂って、でも握らない。別れ際、目が合う時間だけ不自然に長くて、それでも何も起きない。

5回。5回続いた。

人によっては「じらされてる」と感じるのかもしれない。でも私が感じていたのは焦れったさではなく、どちらかというと——消耗。「今夜こそ何かあるかも」という期待を毎回チューニングして、毎回ニュートラルに戻して帰る。その繰り返しが、静かに体力を削いでいた。

「次の角で左折したら駅です」

そう口にしたのが、この夜で何度目かわからなくなっていた。3回か、4回か。この街の地形を体で覚えてしまっている。三宿の交差点を渡って、コンビニの前を通って、改札まで徒歩四分。

夜風がマフラーの端を持っていった。十一月の風は冷たいのに乾いていて、唇がすこしひりついた。空を見上げると、雲が薄くかかっていて、月がそのむこうで白くにじんでいた。

角を曲がった。

FamilyMartの明かりが視界に入ってきた瞬間、彼が立ち止まった。私も止まる。なぜかわかる。5回繰り返してきたから、このパターンを体が知っている。彼の表情が少し変わるのも、視線が私の顔のあたりを漂うのも。

「あの、今日も——」

言いかけた声を、止めた。

私が先に動いたから。

6回目の夜、FamilyMartの前で私が先に動いた

あわせて読みたい

2週間テキストだけで繋がった夜、後悔しないで電話した27歳の話

withで2週間テキストだけでやりとりしていた相手の声が、急に聞きたくなった。シャワーを浴びて、濡れた髪のまま布団に潜り込んで、22時57分に指が動いた。電話した。初めての声が、想像とほぼ同じだった夜の話。

→

キスした。

正直に書く。ドラマみたいな緊張感は、なかった。心が高鳴って、どうしようもなくなって、みたいな感覚も、別になかった。あったのはもっとフラットな何か。「このまま『今日もありがとう』『楽しかった』『またね』を繰り返すのに飽きた」という、それだけに近い感覚。飽きた、というより——もったいない、か。この時間も、この人のことを面白いと思っている気持ちも、全部。

好きかどうか、まだはっきりわからなかった。それは本当のことで、6回会っていてもまだ「この人だ」という確信には届いていなかった。でも「違う」とも思っていなかった。好きと「違うかも」がずっと同時にあって、その曖昧さの中でじっと待ち続けるのが、どうにも性に合わなかった。

動いてみれば、少なくとも答えが一つ出る。

彼の声が止まった。

数秒。風の音だけがあった。

「……やばい」

小さな声だった。

「なんで」

「なんでって、そりゃ……心の準備してなかった」

「5回も猶予あったじゃないですか」

「それはそうなんですけど」

言い訳を探しているような顔をして、でも全然怒っていない顔をしていた。

「次もそうなる気がしたので、私が先にしました」