「一緒に住まない？」と言ったのは私。待ってたら、ずっと待ってたままだった

去年の秋、中目黒のバーで初めて会った。

目黒川沿いの、階段を降りた地下にある小さな店。照明が暗くて、カウンターの木の質感が手のひらにひんやりした。Tinderのプロフィール写真より少し背が高くて、席についた瞬間「あ、ちゃんと実在した」と思った。

そこから2ヶ月。付き合うまでに時間がかかったのは、Taikiさんが慎重な人だったから。仕事では決断が速いと後から聞いたけど、プライベートになると途端に「もう少し様子を見てから」型になる人で、引っ越しは3ヶ月悩んで、スマホは壊れるまで使い続けた。それくらい、ゆっくりとしか動けない。

だから、告白が彼からだったのは少し意外だった。

3ヶ月目のある夜、東中野の居酒屋を出て、路地を歩いていた。信号のない細い角で突然立ち止まって、「好きです、付き合ってください」と言ってきた。ちゃんと声に出して。その言葉を引っ張り出すのに、どれくらいの時間をかけたんだろうと今でも思う。

付き合い始めてから、週末はほぼ一緒にいた。

彼の部屋が三鷹、私の部屋が西荻窪。電車で10分の近さが、結果的に「でも別々に住んでる」という距離をずるずると引き伸ばした。週末は行き来して、彼の部屋で朝ごはんを食べて、私の部屋で夕飯を作る。そういう生活がリズムになっていった。

「同棲できたらいいな」と思い始めたのは、3ヶ月目に入ったあたりだった。

でも言えなかった。

まだ早いかな、という気持ちと、私が言い出したら重く受け取られるかな、という気持ちと、もしかしたらそもそも彼にその気がないかもしれない、という気持ちが、全部同時にあった。好きだし、一緒にいたい。それは確かなのに、「一緒に住もう」の四文字が喉のあたりで止まり続けた。矛盾してるとわかってた。でも止まってた。

5ヶ月目。二人で部屋にいた夜、Taikiさんが急に「最近、部屋が狭く感じてきた気がして……」と言った。

声のトーンが、少し違った。引っ越しの話をしてるのか、それとも遠回しに何かを伝えようとしてるのか、判断できなかった。「狭いよね」と相槌を打っただけで、話はそこで終わった。

後から何度も思い返した。あの続きを聞けばよかった。「それって、もしかして一緒に住むとかも考えてる？」と。でも聞けなかった。踏み込んだら何かが変わりそうで、現状がそのまま続くことの方が安全に思えた。臆病だったと思う。それも認める。

6ヶ月目の土曜日の夜。

三鷹の彼の部屋で鍋を食べた後、ソファに並んで座っていた。テレビはついてたけど、二人とも画面を見ていなかった。窓の外から、雨が降り始める音がした。秋の雨特有の、静かで細い音。

Taikiさんの視線が、何度か宙に向いた。

口が開きかけて、閉じる。また開きかけて、閉じる。

言えないんだろうな、この人。

それを見ていたら、なぜかおかしくなってきた。おかしい、というより、もう終わりにしようと思った。この宙ぶらりんを。6ヶ月分の「言えなかった」を。

「ねえ」

私が先に口を開いた。

「そろそろ同棲、考えてみない？」

一瞬だけ間があって、それからTaikiさんの顔が、一気に緩んだ。表情筋が全部ほどけたみたいに。力が抜けたのか、肩まで少し落ちた。

「……言おうとしてたんだけど」

「知ってた」

「え、わかった？」

「5ヶ月目から、何か言いたそうだったもん。あの『部屋が狭い』もそうでしょ」

彼がソファの背もたれに顔を埋めた。照れてるんだと思う。うなじが少し赤かった。雨の音が窓越しに続いていた。

「なんで言えなかったの」

「早いかなって。迷惑じゃないかなって」

「同棲が迷惑なわけないじゃん」

「いや、でも……」

「私も言えなかったんだけどね、ずっと」

彼がソファから体を起こして、こっちを見た。「え、言いたかったの？」という顔をしていた。口には出さなかったけど、全部顔に書いてあった。「そうだよ」と言ったら、また表情が崩れた。

「俺たちバカじゃないの」

「バカだった」

二人で笑った。笑いながら、胸のあたりが少しじんとした。6ヶ月分の「言えなかった」が、こんなに簡単に終わったことへの、なんとも言えない気持ちで。もっと早く言えばよかったというのと、この夜に言えてよかったというのが、同時にあった。

それから具体的な話が始まった。エリアはどこがいいか、予算はどれくらいか、ペット可にするか。SUUMOを二人でスクロールしながら、初めてちゃんと「私たちの今後」を話した夜。中目黒のバーで会った夜とも、東中野の路地で告白された夜とも違う、もう一つの始まりの夜だったと思う。

今は荻窪に一緒に住んでいる。1LDK、築7年。

週末の朝、Taikiさんが豆を挽いてコーヒーを淹れている音で目が覚める。カリタのミルで豆を挽く、あのゆっくりとした音。雨の日は窓を閉めていても特によく聞こえる。あの6ヶ月目の夜も雨だったことを、その音を聞くたびにたまに思い出す。

友達に「同棲しようって言ったのどっちから？」と聞かれると正直に答える。「私から」。「えっ、珍しいね」と言われる。

珍しくない、と私は思っている。言いたい人が言えばいい。

待ってたら、ずっと待ってたままだった。