マッチングアプリ 年下と付き合った体験談｜4歳差で気づいた意外なこと

withで出会った彼女は25歳で、私は29歳だった。プロフィールに「料理が好き、ほぼ毎日自炊しています」と書いてあった。

4歳差。そこまで大きくはないが、「年上として振る舞わないといけない」という感覚は付き合い始めから微妙にあった。最初のデートは目黒のイタリアンだった。私が決めた。予約も、場所のリサーチも。「年上だから」という理由で、当然そうするものだと思っていた。彼女は「わあ、素敵なお店ですね」と言ってくれた。でも帰り道、なんとなく疲れた。楽しかったのに、どこかで気を張っていた。

「年上らしくあること」の重さ

付き合い始めの2ヶ月、無意識にやっていたことがある。食事の場所を毎回自分で選んで、予約して、支払いに困らないようにして、「どう？楽しかった？」と確認する。相談には答えを出そうとして、迷ったそぶりを見せないようにした。

疲れた。自分でも気づかなかったが、「頼れる年上」を演じていた。彼女の相談に、私は必ず「答え」を出そうとしていた。「こうすればいいんじゃないかな」「それはこういう理由じゃないかな」——実際には全然わからないことも、わかるふりをしていた。「俺には経験があるから」という感覚が、どこかにあった。4歳差なのに。

デートのたびに「楽しませなきゃ」という焦りがあった。帰り際、「楽しかった?」と聞くのが癖になっていた。彼女は毎回「楽しかったよ」と言ってくれた。でもその言葉を聞くためだけにやっていたような気がして、後になってそれが少し恥ずかしかった。

彼女が言った一言

3ヶ月目のある夜、「なんか、いつも私に合わせてくれてる気がする」と彼女が言った。

中目黒のカフェで、コーヒーを飲みながら。彼女は笑いながら言ったが、笑いの中に本音が混じっていた。「そんなことない」と言いかけて、止まった。そんなことあったからだ。「合わせてるというより、年上だから引っ張らないといけないと思ってた」と正直に言ったら、「別に引っ張ってもらわなくていいよ」と返ってきた。「同じ感じで話してほしい」と。「同じ感じ」という言葉が、何かを解いた。役を演じることで、実は自分が遠くなっていたんだと気づいた。

役を下ろしてからの変化

翌週から変えた。食事の場所は「どこ行きたい？」から始めた。相談には「俺もわかんない、どう思う？」と返した。失敗や迷いも、普通に話した。

彼女が「これ作ったんだけど、食べてみて」と持ってきたカレーが塩味がうすかったとき、「もう少し塩かな」と正直に言えた。前だったら「おいしい」と言っていた気がする。「最近、なんか話しやすくなった気がする」と彼女が言った夜、胸の奥がふっと軽くなった。関係が柔らかくなった。彼女もよく笑うようになった。デートで「どこに行くか」を一緒に迷うようになって、その迷っている時間が一番楽しいとわかった。

4歳差から学んだこと

年上でいようとするより、同じ人間でいる方がずっと楽だった。4歳差は数字だけで、中身は関係なかった。「年上」という役割を外したとき、初めてちゃんと向き合えた気がする。

彼女はいつも自炊していると書いていたが、付き合って半年で、「週末は一緒に作ろう」という習慣ができた。私が切って、彼女が炒める。失敗したら二人で笑う。「頼れる年上」である必要は、最初からなかった。