会社の先輩をOmiaiで見つけた月曜、私は出社できなかった

日曜の深夜1時。三軒茶屋のワンルーム。ベッドに寝転がって、Omiaiを開いていた。

23歳、IT企業の営業事務、2年目。Omiaiを始めて2ヶ月。いいねは結構もらえるけど、会ってみると「あ、違う」が続いて、疲れ始めていた時期。YOASOBIの「夜に駆ける」をリピートしながら、惰性でプロフィール検索。右、左、左、左——

指が止まった。

横顔の写真。カフェのテラス席で、アイスコーヒーを持って笑ってる。見覚えがある。この笑い方。口角の上がり方。

隣の部署の、田中先輩。

3つ上。法人営業部。月曜の朝礼でたまに目が合う人。社食で偶然隣になった時、「味噌汁の具、今日当たりだね」って話しかけてくれた人。それだけ。それだけの人。

血の気が一気に引いた。指先が冷たくなる。スマホを取り落としそうになって、両手で握り直した。

プロフィールを見てしまった。身長175cm。趣味：映画鑑賞、ランニング、料理。好きなタイプ：「一緒にいて自然体でいられる人」。

知らなかった。田中先輩が料理するとか。映画好きとか。会社では仕事の話しかしないから、この人にプライベートがあるということ自体を、ちゃんと考えたことがなかった。

写真をスワイプした。2枚目。鎌倉っぽい海辺で犬と一緒に写ってる。柴犬。先輩の目尻のシワが優しい。3枚目。手作りっぽいパスタの写真。盛り付けが意外と丁寧。

スマホを裏返して天井を見た

胸がざわざわする。見ちゃいけないものを見ている感覚。でも目が離せない。

スマホを裏返してベッドに置いた。天井を見る。蛍光灯のカバーに虫の影が映ってる。

「見なかったことに」

声に出して言ってみた。無理。もう見た。

そして最悪なことに、心臓がまだドクドクいってる。これは気まずさだけじゃない。何か別の、もっと厄介なものが混じってる。

月曜の朝。目覚ましが6時半に鳴った。体が重い。起きたくない。今日は先輩と同じフロアで働く。どんな顔をすればいい。

「味噌汁の具、今日当たりだね」と言ってくれた人が、アプリに登録していた。柴犬と鎌倉に行く人だった。パスタを丁寧に盛り付ける人だった。

会社についた。朝礼。先輩がいた。いつも通りの先輩だった。黒のスーツ、白いシャツ。ノートと手帳を持って、前の方の席に座っていた。

私は後ろの席から、先輩の後頭部を見ていた。

いいねを押した日曜の夜

その夜、また開いた。

Omiai。先輩のプロフィール。3枚目の写真、パスタ。盛り付けが丁寧。

5分間、スマホを持ったまま動けなかった。

右にスワイプした。

いいねを、送った。

翌朝、通知が来た。マッチング成立。

心臓が止まるかと思った。先輩も、いいねしてた。私のプロフィールを見て、いいねを押した。つまり先輩も私のことを知っていた。

職場で先輩を見た。今日も普通だった。朝礼で前の席に座って、ノートを開いて、メモをとっていた。

メッセージを送るかどうか、3日間考えた。

「先輩ですよね」と送った。

既読がついた。10分後に返信が来た。

「びっくりした。でもよかった」

よかった、という言葉の意味が、すぐにはわからなかった。でも、読み返すたびに、少しずつわかってきた気がした。

先輩と初めてご飯に行ったのは、その週の金曜日だった。会社の最寄り駅から3駅離れた、小さな焼き鳥屋。「会社の近くは避けよう」と先輩が言った。その判断が、真剣だと思った。

今は隣の部署じゃなく、隣の席で眠っている。深夜1時の右スワイプが、ここまで来るとは思っていなかった。

火曜日の会議室

月曜は休んだ。火曜の朝、エレベーターのボタンを押す手が震えた。8階のフロアに降りて、コーヒーマシンの前で立ち止まった。ドリップの音が聞こえる。カップに落ちるコーヒーの匂い、苦味のある朝の空気。

先輩は自分のデスクにいた。いつもと同じシャツ。いつもと同じ姿勢。画面を見ている横顔が、Omiaiで見たあの写真と重なって、心臓が跳ねた。

「おはようございます」

声が上ずった。先輩は顔を上げて「おう、おはよう」と言った。普通だった。何も変わっていなかった。たぶん。

10時の会議で隣の席になった。資料を渡すとき指が触れそうになって、咄嗟に引いた。先輩は気づいていない。たぶん気づいていない。会議室のエアコンが効きすぎていて、寒かった。腕に鳥肌が立っていた。それが寒さのせいなのか別の理由なのか、自分でもわからなかった。