いいねが5件だった夜。後悔したプロフィールの書き方で変えたこと

正直に言う。3ヶ月でいいね5件だったのに、変えた。

Pairsを始めて3ヶ月、月に1〜2件のいいね。スマホを開いても通知は来ない。金曜の夜、吉祥寺のドトールで一人でコーヒーを飲みながら、アプリを開いては閉じるのを繰り返していた。「マッチングアプリって結局、顔かスペックか」と思い始めていた頃、同僚の佐藤にプロフィールを見せた。

「これ、全然面白くない」

面白くない。顔でも身長でもなく、プロフィールの問題だった。スタバのカップを置く手が、少し熱くなった。

Before：誰でも当てはまるプロフィール文

当時書いていた自己PR文はこうだった。

「仕事は都内のIT企業に勤めています。休日はアウトドアが好きで、友達と山登りをすることが多いです。趣味は映画鑑賞です。よろしくお願いします」

情報はある。でも読んでも「どんな人か」が全くわからない。これを読んだ女性が「会ってみたい」と思う理由がどこにもない。佐藤は「Pairsの男のプロフィール、8割がこれと同じだぞ」と言った。

たぶん本当だ。自分が女性のプロフィールを見るとき、「旅行と映画とカフェが好き」と書いてある人には「ふーん」としか思わない。それと同じことを自分がやっていた。

After：人格が滲み出るプロフィール文

佐藤のアドバイスで書き直したプロフィール文。

「標高1500m以上の山だと、コンビニのチキンが2倍美味しくなると思っている。最近は丹沢と奥多摩を月1で登っている。下山後の温泉とビールのために山に登っている節がある」

趣味は同じ「山登り」なのに、読んだ後の印象がまるで違う。「山が好き」ではなく「山が好きな俺」が見える。コンビニのチキンという具体的な一点が、人格を浮かび上がらせる。

書き直すとき、恥ずかしかった。自分の偏りを晒しているみたいで。でも、その恥ずかしさが「面白い」の正体だった。

写真を1枚→6枚にしただけで変わったこと

もう一つ変えたのは写真だ。

変更前は顔の自撮り1枚。蛍光灯の下、部屋で撮った。変更後は6枚にした。

①代々木公園で友達に撮ってもらった屋外ポートレート（自然光、普通の服装）②奥多摩の山頂での全身写真③下北沢のヴィレッジヴァンガードで棚を見ている横顔④友達と笑っている写真（飲み会ではなく公園でのBBQ）⑤箱根旅行中の写真⑥別アングルの顔写真

男性は写真1枚で終わらせる人が多い。6枚全部使うだけで差がつく。「この人どんな人かわからない」が「なんとなく日常が見える」に変わる。それだけで、いいねを押すハードルが下がる。

代々木公園で撮り直したとき、三脚とセルフタイマーを使った。佐藤は「自撮りじゃなくて人に撮ってもらえ」と言ったけど、頼める女友達がいないから三脚にした。結果的に、自然な角度で撮れた。

改善から1週間で、3ヶ月の合計を超えた

プロフィール改善から1週間で、いいねが4件来た。3ヶ月の合計を1週間で超えた。

胸の奥がざわついた。嬉しさとは少し違って、「ああ、やっぱりプロフィールだったんだ」という悔しさ混じりの安堵。

メッセージの質も変わった。「山、よく行くんですか？丹沢ってどのコースが好きですか？」という具体的な質問から始まるやりとりが増えた。「お仕事何ですか？」から始まるメッセージはゼロになった。

プロフィールに具体的なことを書くと、それが会話の入り口になる。相手が「何を聞けばいいか」がわかるから、メッセージが続きやすい。

男性プロフィールで差がつく3つのポイント

①趣味を「エピソード」で書く

「映画鑑賞」→「Netflixより映画館派。先週は新宿バルト9で『ドライブ・マイ・カー』を3回目観た」。具体名を出すだけで人格が見える。

②自分のクセや偏りを1つ入れる

「コンビニのチキンが2倍美味しくなる」みたいな、自分だけの感覚。完璧なプロフィールより、偏りがある方が「会ってみたい」になる。

③写真は6枚全部使う、自撮り以外を含める

顔だけでなく「日常の景色」を見せる。趣味の場面、友達と、旅行、全身。どんな生活をしている人かが伝わるだけで反応が変わる。

やっても意味がなかったこと

年収の欄を気にしすぎた。実際には、年収で足切りされたケースはほとんどなかった（と思う）。身長も同じ。プロフィール文と写真を変えてからは、スペック欄の影響は体感でかなり小さくなった。

「自己PRに長文を書く」もやったけど、逆効果だった。400字を超えると読まれない。200字前後で、尖った一文がある方が印象に残る。

スペックの羅列では誰の目にも止まらないのに、書き続けていた。