フェードアウトした夜の後悔。返信しなかった理由を、今なら言葉にできる
私がフェードアウトした。3人に。既読をつけて、返信しなかった。「忙しかった」は嘘だ。本当の理由はもっと情けなくて、もっと身勝手だった。された側の話はたくさんある。した側の話は、あまりない。
タグ
170件
私がフェードアウトした。3人に。既読をつけて、返信しなかった。「忙しかった」は嘘だ。本当の理由はもっと情けなくて、もっと身勝手だった。された側の話はたくさんある。した側の話は、あまりない。
木曜の夜、既読がついたまま返信が来なくなった。金曜、土曜、日曜。3日待って、「ああ、フェードアウトされたんだ」と理解した。そこから30日後に次の人と会うまでの記録。1日目から30日目まで、全部書く。
5歳の娘を一人で育てている。マリッシュに登録するとき、プロフィールに「父子家庭」と書くかどうかで3日間迷った。書いたらマッチが減る。書かなかったら、いつ言えばいい。38歳の再婚活は、最初の一行から判断の連続だった。
Tappleの「おでかけ」機能で当日マッチして、2時間後に渋谷で会った。改札を出て相手を見つけた瞬間、心臓が止まるかと思った。写真と違いすぎた。でも帰れなかった。23歳の私が3分で後悔して、2時間を乗り切った話。
Omiaiの年収証明済みバッジは信頼できるのか。31歳の私が収入証明を出した男性5人と実際に会って、4人は誠実だった。でも1人だけ、証明の意味を疑うような人がいた。証明書が保証するものと、しないもの。
Pairsで出会って3ヶ月。初めて彼の家に泊まった翌朝、洗面台に並んだ2本の歯ブラシを見つけた。1本は彼の青い歯ブラシ。もう1本はピンクだった。問い詰めるか、見なかったことにするか。
Pairsで出会って1年、同棲を始めた。3日目の夜にシンクを見て固まった。初日に作ったカレーの鍋が、まだそこにある。洗われていない。28歳の私が初めて「この人と暮らすのは無理かもしれない」と思った瞬間と、その後の話。
Pairsに課金して1年。送ったいいねは48件。マッチしたのは3件。メッセージが続いたのは1件。会えたのは0人。30歳の男が1年間の数字を全部晒して、やめるべきか続けるべきか、判断基準を考えた記録。
Pairsの通知音を聞くと心臓がぎゅっとなる。既読無視されるたびに胃が痛む。3ヶ月目、スマホの通知をオフにした。それでも怖かった。27歳の私がアプリ依存になりかけて、少しだけ回復するまでの記録。
38歳、娘5歳、離婚して2年。マリッシュのプロフィールに「子供がいます」と書くかどうかで3日悩んだ。書いた。マッチ数は減った。でも減った先にいた人の話をする。
Pairsを3回アンインストールして、3回再ダウンロードした。やめるタイミングの正解を探していたけど、3回やめて分かったのは「正解のやめどきなんてない」ということだった。
Pairsで100人とマッチした。メッセージも来た。でも1人も会いたくならなかった。疲れているのはアプリじゃない。「選ばれる側」でい続ける自分に疲れていた。