3ヶ月目に私がAirbnbを予約した。彼が言い出せなかった京都旅行
Pairsで付き合って1ヶ月目、2ヶ月目、3ヶ月目と「京都行きたいね」を3回言い続けた彼の代わりに、私がAirbnbをポチった。「行きたい」を3回言えるのに一歩が踏み出せない人を、静かに追い越した秋の旅行の話。
すべての体験談
Pairsで付き合って1ヶ月目、2ヶ月目、3ヶ月目と「京都行きたいね」を3回言い続けた彼の代わりに、私がAirbnbをポチった。「行きたい」を3回言えるのに一歩が踏み出せない人を、静かに追い越した秋の旅行の話。
別れた翌日から始まっていた。朝起きて、コーヒーを淹れながら、指は最初から彼のアイコンに向かっていた。それが1年間、ほぼ毎日続いた。やめられなかった理由と、ある火曜の夜に画面を閉じた理由を、1年越しに正直に書く。
Tappleで出会って3ヶ月、4回会って名前のない関係のまま待ち続けた。2月の終わりから書いては消した告白の文面が、3月7日の夜11時についに飛んでいった。「よかったら」という語尾の弱さに気づいた瞬間の話。
Tappleで知り合ったミナミくんのプロフィールに「3月15日が誕生日です」と書いてあった。5回目のデートの翌日がその日で、私はカップケーキを2個買って、余計なことは何も書かなかった。誕生日サプライズを計画した24歳の話。
Pairsでマッチして3日、無言だった相手に「あれ、消えました?笑」と送った。「女から追うな」なんてルール、誰が決めたの。帰ってきた返事と、その後が思ったよりずっとよかった。自分から動いてみたマッチングアプリ体験談。
Tinderで出会ったタクヤとの4回目のデート、渋谷の串焼き屋を出た22時半。「じゃあ、そろそろ」と言いかけた彼に、「もう少しいない?」の7文字を3秒かけて言えた。終電まで2時間あった夜、続きを自分で作った話。
恵比寿から山手線に揺られながら、削除ボタンの上に指を置いたまま3分間。「先に送ると軽く見られる」という声と、本当のことを言いたい気持ち。Pairsで出会ったタクヤに「また行きたい」と送った夜、25歳の私が変わった。
withで2週間テキストだけでやりとりしていた相手の声が、急に聞きたくなった。シャワーを浴びて、濡れた髪のまま布団に潜り込んで、22時57分に指が動いた。電話した。初めての声が、想像とほぼ同じだった夜の話。
同じ年に友人の結婚式へ3回出席した。毎回笑って祝福して、帰りの電車でひとり喉の奥を締めた。3回目の夜、ホームでセブンのホットコーヒーを飲みながら気づいた。これは焦りなのか、悲しみなのか、もう区別がつかないと。